EL ESCUPITAJO 
Marzia Sabella 


La poderosa historia de la primera mujer que testificó contra la 
Mafia. 


«Señora, ¿por qué?», preguntó en 1963 el juez Cesare Terranova, 
pionero en la investigación de la Cosa Nostra. Era Serafina 
Battaglia —vestida de negro y con la cabeza envuelta en un chal— 
quien, al otro lado del escritorio, entregaba al magistrado las 
fotografías de su marido y su hijo, asesinados en poco más de 
veinticuatro meses en una disputa mafiosa. Desde ese momento, 
en Palermo y en otros tribunales italianos, la viuda empezó a hablar 
sin tapujos de una organización criminal cuya existencia muchos 
seguían negando. Ella la conocía bien, porque «las hembras de la 
casa lo saben». 


Serafina empezaba así su propia guerra contra la mafia, el Estado y 
la Iglesia, y como la pistola de la que no se desprendía jamás no 
era suficiente, convirtió en su arma a la maquinaria de la justicia. No 
se contentó con revelar nombres, tramas y delitos; entre el 
desprecio y la burla, llenó además las salas de justicia de gestos 
teatrales y escupitajos temerarios que despojaron a los mafiosos de 
su aura de poder. 


A partir de sus palabras en una entrevista concedida a la RAI en 
1967, esta novela explora las múltiples facetas de la figura de la 
viuda Battaglia —testigo, arrepentida, madre coraje, vengadora 
solitaria y feroz—, y descubre a una mujer —nunca culpable, nunca 
inocente— dramáticamente atrapada entre la tradición y la revuelta. 


Marzia Sabella 


El escupitajo 


Título original: Lo sputo 
Marzia Sabella, 2022 
Traducción: Natalia Zarco, 2023 
Diseño de cubierta: Kristina Fatina 


Revisión: 1.0 


B 


7 H 


M 


24/05/2023 


A la abogada 


Veintiún años y cinco meses menos tres días 
(10 de septiembre de 2004, 11:00 horas). 


La saliva le cayó en la combinación negra de acrílico y le mojó 
las carnes lechosas. Pese a haberlo lanzado con furia, el escupitajo 
no llegó a alcanzar la pantalla de la televisión encendida. Si no 
hubiera tenido ochenta y cuatro años y si su salud no se hubiera 
agotado al final de su juventud, se habría levantado para cambiar 
de canal. Había conseguido, y solo Dios sabe con cuánto esfuerzo, ir 
al baño. Los pañales gratuitos del servicio social no le parecían una 
comodidad: en definitiva, seguía siendo mearse encima. Pero al 
volver del váter, situado engorrosamente al final del pasillo, casi en 
la salida, una arritmia le había dado sensación de ahogo. Tuvo que 
sentarse en la savonarola, junto a la cómoda, a cinco metros de la 
cama de matrimonio; cinco metros que, con los latidos del corazón 
en desbandada, le parecían una verdadera trocha cuesta arriba. 

El mando a distancia se había quedado encima de la mesita, 
entre las pastillas para la tensión y el diurético. Allí estaba, 
grasiento y burlón por las cuotas sin pagar, mientras la tele, al 
volumen de un oído senil, transmitía aquel programa que le 
revolvía las tripas. Solo un corte de electricidad habría podido 
apagar la pantalla que entreveía desde su asiento. Pero era un día 
de sol, sin rayos ni nubarrones amenazantes listos para fulminar 
algún poste de la luz. Un terremoto, quizá. Aunque fuera una 
pequeña sacudida como la de dos años atrás, precisamente en esos 
mismos días de septiembre, que hiciera aullar las alarmas antirrobo 
de los coches de la calle Olivuzza y cortase el suministro eléctrico 
durante varias horas. Sin embargo, el juego de café de la vitrina y 
los colgantes de la lámpara parecían petrificados. 


Una rubia con el pelo corto y un traje rayado se afanaba 
presentando a los invitados con rostros difuminados y nombres 
falsos. Por razones de seguridad, explicaba con un aire de orgullo, 
como si se sintiera parte del Cuerpo Nacional de Policía. La voz 
distorsionada y metálica de la señora María empezó a hablar de su 
decisión de testificar contra la mafia, de su amor por la verdad y la 
justicia, del futuro mejor para sus hijos, y del Estado, sí, 
exactamente del Estado, que la había dejado en secreto en un 
tugurio de un pueblo, sin agua caliente y con las cañerías rugiendo. 
Pero no se echaría atrás, no, jamás. Lo volvería a hacer porque la 
dignidad, y lo dijo con tono solemne, es capaz de vencer la fuerza 
de los mafiosos y la inercia del Gobierno. 

¡Puta! Buu, buu, le gritó la vieja mientras un hilillo de baba salía 
de su boca deshidratada. Yo sola estuve, nada me dieron y nada 
pedí, ni un duro ni una rosca. Puh, puh, exclamó de nuevo, 
limitándose a emitir el ruido para evitar otro salivazo en la ropa. 

La psicóloga, con las piernas cruzadas y una estilográfica en la 
mano para dirigir la tertulia, habló del efecto catártico de la 
decisión de testificar y después analizó su importancia social y 
política. Todo esto, precisó, no puede quedarse sin la respuesta 
empática de las instituciones; no puede subsistir sin la promoción 
también empática de la cultura de la legalidad; no puede aplicarse 
sin que todos nos pasemos la mano por la conciencia y nos 
sintamos, empáticamente, una parte del todo. Efectivamente, el 
todo, porque nosotros somos el todo. Nosotros y también ustedes en 
casa, concluyó satisfecha. 

Una mierda, respondió la vieja tratando de escupir otra vez, 
pero como la saliva no salía, se ayudó con un corte de manga 
dirigido a la televisión, tan fuerte que se dejó el antebrazo 
enrojecido. 

Tenía que tragarse aquel circo de buitres que sometían las 
historias de los desgraciados a las inflexiones de los aplausos y de 
las pausas publicitarias. No había manera de olvidar y olvidarse de 
uno mismo con los programas donde se cocina o se baila para 
propiciar sosiego a los perezosos. 

Ella también había sido testigo judicial, quizá incluso algo más, 
probablemente algo menos. Ni siquiera existían leyes entonces, pues 
no sabían ni imaginar que se podía acusar a los señores de la mafia. 


Tampoco querían celebrar juicios y con unas migajas de pan los 
sacaban de la isla por el estrecho para que se perdieran entre las 
calles desoladas y el humo tóxico de las locomotoras que al norte no 
llegaban nunca. La falta de pruebas era la botella de Alchermes 
contra los gusanos del miedo!!!, la cámara de descompresión de los 
pactos, la eutanasia de la justicia que parecía triunfar mientras 
asfixiaba. Ni siquiera querían contar a los muertos. Uno más o 
menos, qué más da, al final se disparan entre ellos, decían para 
ocultar el tablero de ajedrez donde se desafiaba a la suerte con los 
cadáveres y las leyes naturales se fundían con las del honor. Ni 
siquiera existía la mafia en los años sesenta, porque los políticos no 
podían llamarla por su nombre. «Pero yo he tenido el coraje», soltó, 
repitiendo la frase que había dicho en un programa televisivo 
mucho tiempo atrás. 

Mirando a su alrededor para valorar lo lejos que estaba el 
mando a distancia en relación con sus energías, vio que, en la 
cómoda, los dos marcos plateados reposaban en posición supina. 
Quizá los había tirado ella al ir al baño aguantándose las ganas de 
orinar. Eran las fotografías de Stefano y Totuccio, su marido y su 
hijo, asesinados a manos de la mafia en poco menos de veinticuatro 
meses. Al verlos volcados, privados de la luz de la bombilla de bajo 
consumo, se sobresaltó. Había pasado su vida honrándolos y 
veinticinco años de exilio para hacerles compañía, y le dolía en el 
corazón habérselos encontrado de cara al mármol, sufriendo 
inermes la cháchara hueca de los que no tienen ni idea. No era solo 
por el eterno vínculo que une las almas amadas estén donde estén. 
El recuerdo en la oración, la nostalgia que aprieta el pecho y la 
lágrima caliente que cae inesperada no podían compensar la 
prematura ausencia de los dos difuntos. Su muerte violenta fue la 
razón de un empeño, encendido y devoto, grabado en ella, la única 
superviviente, como en una roca. 

La imagen de la Madre Santísima de la Catena, en el 
portarretratos de cuerno ahumado, había resistido el ataque de los 
brazos torpes. La mirada suave y celeste, acunada entre ramos de 
flores de plástico, le susurró que se concentrara en la súplica para 
escapar de las provocaciones del diablo. Y se puso a rezar en voz 
alta —Ave, 0h, María, santa madre misericordiosa, vamos, abogada 
nuestra en las alturas, vamos, bendita tú eres— hasta sobreponerse 


al volumen de la televisión. 

Entre los invitados había un periodista con un chaleco lleno de 
tachuelas y unas gafas gruesas que hacían más profundas sus 
palabras. Era el autor de un libro sobre un testigo judicial 
abandonado por su familia y por el Ministerio del Interior. A los 
peces gordos, afirmó, perdonadme la expresión, les importa un 
carajo y se ocupan solo de sus poltronas, por no decir, perdonadme 
otra vez, que solo piensan en su propio culo. Gente de nadie, se 
titulaba la obra, y la portada, enfocada en primer plano, mostraba 
una silla vacía, vuelta de espaldas. Escribir este texto ha sido 
doloroso. Es la historia de un abandono, de la incuria del Estado 
hacia aquellos que son sus mejores hijos, dijo con una voz tan 
solemne que el chaleco parecía una armadura. Es la crónica de un 
calvario, añadió después de una pausa de silencio hasta que 
concluyó que sí, sí, pobre Italia, pobres nosotros, que estamos solos 
ante un abuso de poder. Y lógicamente estallaron los aplausos. 

El librucho ese métetelo donde tú ya sabes, le gritó la vieja con 
un suspiro que debido al arrebato de odio en la fase de espiración se 
convirtió en un eructo. 

Quién sabe si para compensar la acritud de la telespectadora, la 
rubia, guiñándole un ojo al cámara, se prodigó en elogios al libro, 
invitando a comprarlo y a leerlo amén de a apresurarse porque 
estaba de oferta solo unos días. Después del último zoom de la silla 
vuelta, se trasladó a otra parte del plato para la publicidad de los 
colchones. La calidad del descanso es cosa seria, subrayó con una 
sonrisa persuasiva antes de pasar a la batería de cocina, en 
promoción solo hoy para las primeras veintiséis mil llamadas. La 
vieja tuvo tiempo de asomarse a la ventana del aseo. El sol 
palermitano del 10 de septiembre de 2004 secaba la ropa del 
edificio de enfrente, orlado de bragas de colores y de sujetadores 
floreados. No tienen dignidad las mujeres de hoy, se dijo. La 
fantasía de los tejidos confunde, basta un rayo de luz para que un 
color destaque y no se sabe nunca de qué palo van, como las 
palabras de los discursos engañosos donde decir equivale a callar. 
Ella había sido una mujer de negro, de un solo color. El negro del 
luto por la muerte de su marido y de su hijo; el negro de la pistola, 
junto a la persiana, con el disparo en el cañón; el negro del 
desengaño, de las risas hostiles aún sin castigo. El blanco quedaba 


para las sábanas de la dote y para la última mano de Titanlux que 
se dio en la cocina ennegrecida por la forzada oscuridad del 
apartamento. 

El programa continuó con una conexión en directo con Palermo. 
Teatro Massimo, vía Roma, oficina central de Correos, Vucciria, y 
un transeúnte ante el micrófono. Afirmaba que no había pagado 
nunca el pizzo y que, en cualquier caso, no lo habría denunciado. 
¿Por qué?, le preguntó el corresponsal provocadoramente, 
imaginándose que iba a acabar la entrevista con un solo sobre la 
omertal2l y la desconfianza en las instituciones como 
particularidades de una ciudad que fingía cambiar para seguir 
gatopardescamente, eso pensó decir, igual a sí misma. Porque es 
justo ayudar a los necesitados, a las familias de los presos, a los 
niños sin pan, a las madres solas y a los padres en la calle, 
respondió el vendedor de melones amarillos, que se iluminó como 
un santo antes de declarar que eso es lo que nos ha enseñado 
nuestro señor Jesucristo. El público se estaba aventurando a 
aplaudirlo, casi a pedir su beatificación, pero fue interrumpido por 
la presentadora, que fulminó la sala con un: no hay palabras. La 
vieja, que no sabía de qué parte ponerse, omitió cualquier 
comentario y, ante la duda, escupió dos veces al suelo antes de 
notarse un mareo. No comía desde el día anterior. El charco de la 
leche olvidada en el fuego había impregnado la cocina de un olor 
dulzón que le revolvía el estómago y el plato de galletas 
abandonadas a su descomposición en la cama, en el lado del 
marido, guardaba las migajas endurecidas que acabarían entre las 
sábanas como un cilicio. Se había conformado con un vaso de vino 
con azúcar a la espera del miserable sobre de alimento soluble que 
llegaría a saber cuándo para compensar su boca desdentada. Tenía 
que llamar al médico, en ese mismo momento, eso sí. 

El teléfono estaba al alcance de la mano, en la cómoda, pero 
había dejado la tarjeta con el número siempre ocupado del 
ambulatorio en el cajoncito maloliente de los trastos. La figura 
minúscula del médico, que se dibujaba ya en la puerta con un aura 
de ciencia y el cigarrillo en la boca, le parecía un heraldo de la 
fatalidad. Tampoco quería amontonar, en la repisa rebosante de la 
cómoda, más medicamentos ilusorios de los que le recetaba por 
pactos turbios con el farmacéutico. 


Había intentado quedarse dormida a pesar de la incomodidad 
del respaldo. No era la primera vez que se quedaba en la silla 
esperando recuperarse, pero el sueño se esfumó por el repentino 
miedo a morir allí, con su bata sucia y la enagua mojada. Su 
sobrina, hija de la única hermana aún viva, la entregaría tan 
tranquila a los servicios funerarios municipales y su cuerpo 
desaliñado y viejo habría aparecido a los ojos ajenos de los 
sepultureros martirizado por esa soledad que no trae más que 
desgracias y nunca oportunidades. 

El programa dedicado a los testigos judiciales continuaba 
despacio y le llegó el turno a un honorable que apuntó, dijo, culpó, 
estuvo de acuerdo y finalmente prometió. Nunca más solos, 
concluyó. Y todo pareció volver a la normalidad con los aplausos 
que esta vez sí recibió. Puh, a ti y a los cerdos como tú, exclamó la 
vieja antes de arrancarse con el Réquiem por los difuntos mientras 
las arrugas se le marcaban en el rostro delatando los años de guerra. 
Porque lo suyo fue una guerra contra la mafia, el Estado y la Iglesia. 
Lo recordaba siempre. Sola, vestida de negro para que los muertos 
legitimaran su grito. Sola con el miedo que se oculta tras la 
arrogancia. Sin filósofos ni sabios que se hicieran eco, sin ojos 
compasivos y lúcidos que le llenaran el vaso. Sola, después de la 
derrota, en un piso demasiado grande y silencioso para los muchos 
días por vivir, con una montura demasiado pesada para no llevar 
más que alforjas vacías. Pero había hecho lo que debía, en nombre 
del padre y del hijo asesinados sin el espíritu santo. 

La rubia conectó en directo con un juicio. El presidente del 
tribunal leía la sentencia mientras una cámara despiadada enfocaba 
a los hombres al otro lado del estrado que, con pose despreocupada 
y mirada temeraria, trataban de disimular una oración íntima al 
crucifijo del estrado y la ingenua promesa del nunca más. 

En el momento de las cadenas perpetuas, la señora María se 
emocionó y apenas atinó a decir que la victoria era suya y no del 
Estado que se olvida de sus siervos. Incluso la presentadora 
prosiguió con la voz entrecortada como si hubiera comprendido el 
dolor de la redención, y para recuperar su entereza repitió 
vergiienza, vergijenza, sin dejar claro si se refería a la marginación 
de la testigo o a la indignación por la enormidad de las penas 
aplicadas. El rumor desorientado del público lo aplacó el sociólogo 


Opinador, que tenía que ganarse el sueldo. Sí, sí, pero no olviden 
que hoy por hoy los delincuentes salen enseguida de la cárcel 
porque, en este país de bufones y arribistas, hoy por hoy no existe 
por parte de los ciudadanos que pagan sus impuestos una confianza 
real en las penas. 

Se encendió de rabia. No podía más. Para anular el campo 
magnético entre sus cataratas y la televisión, se concentró de nuevo 
en la imagen de la Virgen y entonó el himno de la anunciación —... 
supra un munti cumparl, quant'e bella la Madre di Di, e la vitti santu 
Elia, viva di lu carminu María, viva di lu carminu María... —, hasta 
que su voz salió con fuerza y derrotó aquel parloteo irritante. En el 
abismo de su clausura se había acostumbrado a cantar, a desafiar el 
silencio del mobiliario roto únicamente por el tictac del despertador 
con la gallina picando para contar los segundos. Siempre se 
sorprendía de recordar todas las letras, de verlas al margen de las 
canciones, una por una, con sus colores y formas distintas. Las 
miraba como si las leyera para después repetirlas hasta que 
irrumpían por encima del murmullo de la música que le pasaba por 
la cabeza. 

Un empresario no quiso ocultar su rostro. Aquí estoy, dijo, y 
miedo no tengo. Disparadme, estoy aquí, soy un objetivo. Para 
empezar a construir le pedí permiso a los mafiosos. Por supuesto, 
me respondieron, usted es el jefe. Gracias a Dios y a los amigos 
cualquier trozo de tierra era edificable y pude hacerlo en todas 
partes. Muchos edificios he levantado, los más bellos, pero la mitad 
de los apartamentos eran para ellos y yo no podía pagar más. Voló 
mi casa, el coche, las excavadoras. No quedó nada. Y los guardianes 
de la ley nada me dieron. ¡Sí, viva Italia! Sí, sí, disparadme todos 
para que me saque la espina. 

Pero cómo, le preguntó el sociólogo, ¿primero usted accedió a 
pactar con esa gente y ahora viene aquí a quejarse? La psicóloga 
añadió algo sobre la empatía perdida y el periodista dijo que 
aquello era de agradecer. ¿Aquello? ¿Qué aquello?, preguntó la 
presentadora. El valor del arrepentimiento, respondió él, incómodo 
pero orgulloso de haber dado al instante con la respuesta. Estaban 
desconcertados: aquella historia sin fin impedía el juicio inmediato 
de la televisión. 

La vieja sintió simpatía y contuvo el escupitajo. Sabía que la 


vocación de todas las elecciones es la de caer en tierra firme, entre 
los dos bandos, a derecha o a izquierda, donde los pies se asienten 
seguros y eviten los pantanos. Una división que aviva las dudas, 
agudiza el intelecto y encomienda la sabiduría a ambos bandos. El 
río, en cambio, confunde porque mezcla con el agua de manantial el 
remolino de hojas secas, peces oxidados y estrellas rotas; y ella se 
sentía así, como el torrente que no conoce una sola verdad y que no 
tiene vergúenza. 

Después de la publicidad, enfocaron una pantalla que ocultaba a 
un hombre sentado. Era la atracción del programa y la rubita lo 
presentó con expresión de afecto y esperanza, leyó cuidadosamente 
la tarjeta especialmente atenta a la puntuación para no cambiar el 
significado. Lo que nos va a decir, y ya tengo escalofríos —dijo 
como inciso acariciándose un brazo—, nos va a hacer reflexionar 
sobre el valor de la paternidad y de la justicia, así que no cambien 
de canal. 

La psicóloga intervino para aclarar que, perdón si interrumpo, el 
proceso de recuperarse de una pérdida súbita pasa, con empatía, 
por la socialización del acontecimiento luctuoso y, por tanto, el 
público, incluido el de casa, debe escuchar y hacerse cargo 
empáticamente de la experiencia como una ayuda a la cicatrización 
de las heridas internas que, aunque no se ven, son las que más 
duelen. El pobrecillo se confundió y, al no saber cómo satisfacer las 
expectativas, solo se le ocurrió decir, atragantado, que le habían 
asesinado a su hijo. Y ya está todo dicho, soltó con el impulso 
renovado de volverse a su casa. 

Va, va, lo incitó la rubia irritada, poniéndose las manos en las 
caderas, dibujadas por la chaqueta estrecha, como si estuviera 
preparándose para arremeter. ¡Ábrase con nosotros! ¡Libérese! Le 
hará bien a usted, a los telespectadores y a los invitados del plato, 
añadió la psicóloga mientras se enrollaba un mechón de cabello en 
el dedo, olvidando esta vez invocar la empatía. 

También el sociólogo intervino con tono severo: coraje, no se 
deje vencer ahora por los acontecimientos traumáticos, mire el lado 
positivo del dolor como una fuente de renacimiento. O acaso quiere 
hoy convertirse en el defensor de un mundo de depresivos, ¡vamos, 
hombre! 

He decidido denunciar, continuó intimidado el testigo, confiar 


en las fuerzas del orden y en el Estado. Desde que vi el cuerpo de 
Giovanni con la cabeza contra el volante y la sangre en la tapicería, 
me entró hambre de justicia, hambre de verdad, hambre de 
honestidad, para mí, para mi hijo y para los hijos de los demás que 
hubieran corrido la misma suerte. 

¿Hambre?, gritó la vieja, la muerte de un hijo te quita el apetito, 
so cornudo, y los hijos de los demás a ti qué te importan. ¡Cornudo 
tú y cornudos los que no te lo dicen! Y retomó su canción más alto, 
viva di lu carminu María, viva di lu carminu María... 

Siquiera el estribillo, huido de la oración y gritado como una 
imprecación, pudo atenuar el volumen cuando el testigo precisó, 
con un sollozo, que veintiún años tenía Giovanni, solo veintiún 
años. 

La misma edad que su hijo. Lo había repetido continuamente, 
ella, a los jueces y a los periodistas. 

«Veintiún años y cinco meses menos tres días», había concretado 
en la entrevista de 1967 para el documental de TV Sette «La viuda 
de la Luparal3!». Veintiún años y cinco meses menos tres días, quiso 
decir para remarcar la gravedad del asesinato de su hijo respecto a 
otros asesinados que, incluido su marido, por vejez o por culpa, 
habían fallecido sin tanta injusticia. No dijo veintiún años y medio, 
o casi veintidós, sino veintiún años y cinco meses menos tres días, 
imprimiendo a la frialdad de los números el lirismo de la vida. 

Los dos muchachos se parecían. La foto en pantalla alcanzaba 
implacable el pasillo transmitiendo la misma sombra que la sonrisa 
de Totuccio. De repente la vieja se sintió con fuerzas. Se levantó de 
la savonarola, se apoyó en la cómoda, atenta a no volcar el retrato 
de la Virgen, y los cinco metros se convirtieron en un paso. Agarró 
el mando a distancia y apuntó al televisor para apagarlo, o para 
cambiar de canal, o quizá solo para ver la nieve de algún canal sin 
emisión. Pero las pilas se habían agotado. Maldijo a Nicola da 
Tolentino, el santo del día, y se tumbó exhausta en la cama 
deshecha. 


II 


Relativamente 
(1963). 


Señora, ¿por qué?, le preguntó el juez. 

Habría sido fácil aprovechar la ocasión para mostrar su mejor 
perfil, para proclamarse huérfanos de amor propio, audaces por la 
gracia de Dios, iluminados salvadores de la tierra de Sicilia. Pero 
1963 era otra época, donde la gracia del espectáculo cedía al miedo 
y el silencio valía oro. Sabía que no era conveniente. Las normas no 
entendían de arrepentidos o testigos contra la mafia y tuvieron que 
pasar casi treinta años para que no les disparasen como a conejos 
silvestres y no los privasen de la reproducción como a los perros 
callejeros. 

No se sabe qué respondió y tampoco importa. Cualquier cosa 
que dijera no podía ser la verdad, suponiendo que la verdad pudiera 
salir de sus sentimientos o pudiese estar contenida en un puñado de 
palabras. Por lo demás, el juez no necesitaba demasiadas 
explicaciones para entender que doña Serafina, al vomitar los 
nombres, circunstancias, ejecuciones y estrangulamientos, no 
buscaba justicia para su marido ni tampoco para su hijo, ni mucho 
menos para los maridos e hijos de otras, que también estaban bajo 
tierra comiendo lombrices como los suyos. 

Una suerte de respuesta llegó tiempo después, en aquella 
entrevista televisiva, cuando su rostro llenaba páginas de noticias y 
espoleaba la curiosidad de todos los que la veían como una mujer 
furiosa que, de cualquier forma, acabaría rodeada de ruinas. 
«Relativamente», dijo, de hecho, al periodista, aparentando una 
medio sinceridad. 

Las dos hermanas no quisieron acompañarla a los tribunales. Se 


lo había pedido una sola vez. No hacían falta ceremonias para 
entender que el propio pellejo vale más que el de los otros. 
Tampoco los cuñados se ofrecieron, convencidos de que sus magras 
fortunas, fuente de pan y algún capricho, corrían peligro: la cosecha 
arruinada, el trigo quemado y las ovejas degolladas una por una. 

Había pedido acompañamiento más por consuelo que por miedo. 
Era de carne y la carne custodiaba los surcos del sufrimiento que le 
marcaría el rostro. 

Destacaban, sin embargo, aquellos ojos negros y serios que, si se 
sabía leerlos, te arrastraban a la Magna Grecia. Su aspecto no era el 
de alguien que ha pasado noches y noches dando vueltas por la casa 
sin hombres o persiguiendo sombras en los armarios llenos de cosas 
sin dueño. La tripa no era la de alguien que ha ayunado por esa 
saciedad fruto del dolor o por la pereza de tragar cualquier cosa que 
contaminase el alma ocupada en digerir el luto. Un corto trayecto, 
con sus hermanas llevándola del brazo como si sus piernas se 
hubieran ablandado por el dolor de la pérdida y el precio de la 
elección, le había parecido lo correcto. Pero ninguno de sus 
familiares se ofreció a ayudarla a cruzar las columnas de los 
tribunales. 

Debió de creer que la ropa negra era suficiente para disimular el 
vientre y apagar el rojo, y que la toquilla, más negra todavía, que le 
cubría la cabeza, iba a ser capaz de gritar la desesperación de una 
viuda huérfana de hijo, y de resaltar su nariz puntiaguda, como la 
de la imagen de la Dolorosa sacada a hombros en Viernes Santo. La 
soledad se le presentó como el argumento ganador del espectáculo, 
que ya no necesitaba el cortejo fúnebre de los familiares. 

Su madre la mandó llamar: tus hermanas me han dicho que 
tienes malas ideas, que harás que nos maten a todos, dijo pateando 
con un pie el suelo para marcar con el ritmo de un péndulo ora la 
rabia ora la preocupación. Hace tiempo que tu descaro nos 
mortifica. Y está bien, quiere decir que nuestro Señor te ha querido 
así. Pero si ahora nos deshonras, nos dispararán aquí, entre los ojos, 
concluyó golpeándose la frente con el puño. 

Ante la indiferencia de la hija, asomada a la ventana para 
distraerse con el jaleo de la calle, como inocente recreo después de 
las tareas domésticas, aún se encendió más y no consiguió evitar las 
palabras que jamás habría querido decir. ¿No has tenido bastante 


con lo de tu marido y tu hijo? Tú has hecho que los maten. Asesina. 
Y no lo digo solo yo que eres una asesina. Va, va, tira tú también 
para el camposanto que allí nos encontraremos. 

Serafina se volvió para mirarla. Su madre no podía entender. 
Simplificaba el desarrollo de los acontecimientos condicionada 
como estaba por el peso de los años, por las penurias y por la 
viudez prematura. La vio encogida, como una muñeca de cama, 
delgada y transparente como una vidriera, traicionada por la suerte 
que había movido sus hilos para mantenerla en la misma postura. 
Sintió ternura, quizá compasión, y le dieron ganas de abrazarla. La 
costumbre a las desgracias de los tiempos del hambre y de la 
guerra, sin embargo, había abolido el permiso de tocarse: los 
sentimientos se hundían en el pozo de la miseria para que la prole, 
huérfana de consuelo, aprendiese sin sufrir demasiado la carestía y 
el dolor. Le dedicó un abúlico gesto de despedida y con los ojos de 
una fiera en una cacería bajó las escaleras hasta el portal mientras 
retumbaba el fragor del destino que de golpe le había estallado en 
las manos. 

«No me ponga nerviosa», le dijo, cuatro años después, al enviado 
especial de TV Sette que le preguntaba si los parientes la habían 
apoyado. «No me ponga nerviosa», le repitió con los ojos muy 
abiertos para demostrar que la tensión estaba controlada como la 
lava del Mongibello. «¿Qué tienen que ver mis parientes con todo 
esto? Esto no tiene nada que ver con mis parientes. Nada, con todo 
esto. En el caso de mi madre, no quiere saber nada, y mis hermanas 
tienen miedo. Sin embargo, yo miedo no tengo, porque ese es mi 
hijo. No tendré miedo nunca jamás en mi vida». 

En realidad, no se había sentido atosigada ni se había puesto 
nerviosa por la ausencia de familiares. Para ellos era un luto, tal vez 
vergiienza y deshonra. Es más, en el funeral del chico no mostraron 
consciencia del momento ni percepción del mañana, porque su 
escenografía, entre gritos y desmayos, fue indecorosa. Entonces 
doña Fina sí que se puso nerviosa de verdad. A ella ni una lágrima 
le salió, porque en las exequias de su hijo estaban los mandamases y 
esos otros que se jactaban de lo bien que lo habían hecho. Se 
mantuvo impasible, con la mirada alta y sin despeinarse. Un 
recuento fue el cortejo fúnebre. Tú sí, tú no. Y después del último 
saludo, el último pésame emocionadísimo, el último sé fuerte que la 


vida continúa, doña Fina se volvió a casa con la lista de los ahora os 
toca a vosotros. Las oficinas cerraban a mediodía y tuvo tiempo de 
prepararse con cuidado para la cita. Vertió el agua caliente de la 
olla en la bañera, para lavarse como si fuera domingo entre las 
baldosas celestes del cuarto de baño grande. Eligió la enagua y la 
falda y, después de repasarlas con un pañuelito húmedo, las colocó 
encima de la cama en el orden en que iba a usarlas. Frotó con un 
trozo de lana los zapatos para abrillantarlos y los dejó en el alféizar 
para que volvieran a oler a nuevo. Sacó el periódico de su bolso y 
en la cómoda fue alineando las cosas con las que lo llenaría 
después. 

Delante del espejo del armario se miró de frente: una mujer de 
cuarenta años con el rostro ignaro de haber sido infantil y el cabello 
negro sin brillo alguno, casi como si el ímpetu de la juventud se 
hubiera precipitado de golpe en la vorágine de la noche primera. Se 
quedó inmóvil, con los labios entreabiertos, preguntándose si 
Stefano habría visto la arcilla cenicienta de su piel y aquella sonrisa 
ennegrecida por el veneno, o si la emoción de su vida juntos habría 
logrado envolverla en cierto resplandor. 

Después del último cepillado al terminar de vestirse, se acordó 
de su primera boda, cuando, en el ritual de la preparación de la 
esposa, el corazón se le desbocaba por el desasosiego de aquel amor 
fingido, pero se estremecía por el paso a un nuevo dueño que le 
reportaría una nueva libertad. Y volviendo a mirarse para ponerse 
la toquilla del lado correcto vio entonces latir en sus curvas el 
despertar de las pasiones más ardientes y la promesa de un 
estremecimiento más intenso que el estremecimiento propio. Es 
tarde y tengo que ajustar cuentas, se dijo mientras rociaba el abrigo 
negro con agua de azahar. 

Todo estaba preparado cuando salió de casa, sintiéndose 
abrazada por las divinidades de la guerra, heroína de una tragedia 
al revés, donde el coro cantaría la victoria y los dioses distraídos 
sabrían del humano sufrimiento. Todo estaba preparado cuando se 
vio en la calle sin su bolsa zurcida para hacer la compra, sin el 
rosario colgado para la santa misa. Había señales para ella, claras y 
precisas, para quien hubiera querido escucharlas. ¿A dónde va una 
viuda que no busca alimento para el cuerpo ni para el espíritu? ¿A 
dónde va una mujer que ha perdido a su marido y a su único hijo 


porque les han disparado? Una isla tenía que ser y la necesidad no 
podía hallar refugio, puertas abiertas, brazos extendidos. Estaba 
más allá de la frontera, donde uno no se aburre de su propia vida. 

No supo si alguien la siguió. No se volvió a mirar. No tenía 
miedo: conocía las reglas. No se mata a las mujeres. Son mujeres, y 
sus charlas, sus enfados, su instigación a los hombres de la casa 
tienen que ver con la sangre que cada mes mancha las bragas y 
frena el solaz de los campesinos al final de las jornadas de calor 
infame. Son mujeres y precisamente por eso la pueden cagar. 

La pistola se la había llevado también, por prudencia y porque le 
hacía compañía. Su peso en el bolso era la muleta que nunca había 
tenido, y a cada paso, cada vez que el cacharro la golpeaba en la 
cadera, sentía en su ritmo lento el batir de las alas de un Pegaso, 
alas de libertad despojadas de las bridas de oro. 

No había sido mujer de cocina ni de labores de sacristía. Había 
vivido como un hombre junto a aquellos que, entre las colillas por 
el suelo y los vasos empañados por el humo y las blasfemias, se 
reunían en la trastienda del tostadero de café. Y su marido le había 
enseñado a disparar. ¡Dale, dale!, le gritaba cuando el mirlo se 
posaba en la morera que daba sombra a la casa de campo. Apretaba 
el gatillo con mano firme y ojo preciso, llenando el cielo de 
gorriones en desbandada y el silencio del jardín de un piar 
aterrorizado. «La viuda de la P381!1!», la llamaban en los periódicos 
porque no se separaba de la pistola nunca. Hierro y rosario juntos, 
para llevar con ella las armas de los hombres y de la providencia. 

Antes de entrar a los juzgados escupió al suelo. Una, dos, tres 
veces, hasta sentir que tenía la boca limpia como después de un 
trago de agua de la fuente, decidida a sacar fuera las palabras más 
verdaderas, las más blancas, las más convincentes. ¿Cree usted en la 
justicia?, le preguntó tiempo después el entrevistador de TV Sette. 
«Relativamente», respondió. Y trató de explicarlo: la justicia 
humana quiere pruebas, es decir, «quiere la fotografía mientras 
quien sea dispara» porque no bastan las palabras de una madre; en 
cambio, en la justicia divina, el Padre Eterno sabe, ve, y le importan 
un carajo las historias y los comentarios. Se había salido del tema. 
No era ese el sentido y no tenía nada que ver la mirada obtusa de 
los hombres con la amplitud de miras de Dios. Importaba lo que 
estaba buscando en su deambular por las salas de vistas, en el 


vociferar de las acusaciones, en el desafío de los hombres a los 
hombres. No obstante, alguna cosa aclaró: no creía en los jueces, 
pero sí en uno de ellos, aquel que había transformado las palabras 
de doña Fina en el tormento de otros. «Juez Terranova solo hay uno 
en el mundo. ¡Uno solo! Y no quiero ofender a nadie. Como ya le he 
dicho, lo que digo lo firmo con mi sangre». Si en ese momento 
estaba hablando de su relativa fe en la justicia, es decir, en un único 
juez de entre tantos, o si se refería a su caballo de Troya, no es fácil 
asegurarlo. 

Busco al juez Terranova, le dijo con determinación al portero. 
Volvió a preguntar para no perderse en el laberinto del edificio 
hasta que encontró el rótulo en una puerta. Tiene que esperar, le 
dijeron. Es urgente, replicó ella, hágale saber a su señoría que yo, 
doña Serafina Battaglia, tengo que hablarle. 

Se quedó detrás de la puerta, envuelta en su toquilla negra que 
se le escurría por el escote que trataba de retenerla, poniendo en 
orden el elenco de nombres, de vivos y muertos, de asesinos y 
asesinados. Se quedó allí contando los minutos, sin dejarse vencer 
por la duda o la prisa de volverse a rezar ante el altarcito que había 
montado para sus difuntos. Por los policías no, nunca. No tiene 
ningún mérito cruzar el umbral de un cuartel. También los infames 
lo hacen. Chi fini brutta ca fannu i cunfidenti, che di nascosto fannu li 
cantanti; 'mpastati cu cemento e po” murati, la fini c'hannu a fari'sti 
curnutil5!: así cantaba con Stefano en las excursiones dominicales, 
enseñándole los versos a Totuccio mientras le daba de comer 
natillas con marsala. Los infames quieren dinero, favores, licencias, 
venganza. A ella eso no le interesaba. Su decisión de contar los 
manejos de los mafiosos era por otra cosa bien distinta. Porque Fina 
se sentía como ellos. Igual, idéntica, en la misma guerra. Pero su 
pistola no era suficiente. Relativamente, pensó, entonces, antes de 
sentarse. 

Entró en el despacho del juez con el documento en la mano y en 
la mano se lo quedó. Usted mi nombre y mi apellido debería 
conocerlos porque en mi familia ya han matado a dos, soltó. De un 
sobre, doblado como un secreto, sacó la fotografía de su hijo. Este 
es Totuccio, dijo, Salvatore Lupo Leale, asesinado en vía Uditore el 
30 de enero de 1962, a los veintiún años y cinco meses menos tres 
días. El juez contempló la imagen descolorida del muchacho con un 


traje oscuro y una corbata estrecha, en pose de estudio fotográfico; 
un tapiz en la pared haciendo de fondo y una silla de rejilla 
haciendo de apoyo conferían al joven un artificial aire caballeresco. 

Doña Fina se mantuvo firme y fuerte, y ni una emoción la 
alcanzó al ver la foto de su hijo en la mesa donde iba a escribirse 
una nueva trama. He venido a traerle los nombres de los asesinos, 
explicó. 

Siéntese, le dijo el juez, mientras el secretario le indicaba la 
silla. Se quedó de pie para no perder el impulso, y de la toquilla 
negra sacó otra fotografía que acercó a la de Totuccio. Era de un 
hombre sobre la cincuentena, junto a un Fiat Millecento, con la 
gorra sobre el capó y un cigarrillo entre los dedos. ¿Lo ve?, dijo 
mirando desde arriba la mesa, este es Stefano Leale, asesinado en 
vía Torino el 9 de abril de 1960; era mafioso, y yo lo sé porque fui 
su mujer; no su esposa, puesto que no nos casamos nunca, pero lo 
amé y le serví como una esposa; mafiosos son todos los que venían 
a nuestro tostadero; mafiosos los asesinos de mi marido y mi hijo; 
los conozco a todos y cada uno y sé lo que han hecho; escuche bien 
mis palabras y apúntelas todas como se las digo. 

Doña Fina se daba cuenta de que en los años sesenta era muy 
difícil de creer que una mujer pudiera saber ese tipo de cosas. Se 
había reparado mucho antes en la cuestión de la valentía de los 
testigos cuando debía haberse resuelto previamente la del 
conocimiento. De la mafia se sabía muy poco. Sin embargo, en la 
oscuridad de la historia de los procesos, y debido a las anteojeras 
del atraso social, una sola cosa era segura: si la mafia existía de 
verdad, jamás sería un asunto de señoras. 

Doña Fina lo sabía, que, antes de destapar todas las historias, 
tendría que cruzar fronteras más allá de las cuales sus palabras 
encontrarían aceptación. Como informaron más tarde los 
periódicos, añadió: «Si las mujeres de los muertos asesinados se 
decidieran a hablar como yo, en Sicilia hace tiempo que la mafia no 
existiría». Quería decir que las amas de casa sabían. Todas sabían, 
aunque callaran y aguantaran. Porque los mandiles manchados de 
tomate, las horquillas en el pelo, las manos agrietadas por la lejía 
para limpiar cocinas baratas no impedían a las orejas oír, al corazón 
sobresaltarse y al instinto memorizar. 

Tenía razón doña Fina. Saben y siempre han sabido. También el 


juez estaba convencido, pero otra vez se había desviado del tema: lo 
que ella sabía traspasaba las paredes de una casa e iba más allá de 
adivinar el estado de un matrimonio por un tálamo silencioso o un 
plato de pasta que se enfría sin tocar. Su saber era el mismo que el 
de los hombres de la mafia, porque ella, de mujer y esposa, había 
llegado a ser soda, aliada, espejo, caja fuerte, memoria. 

Siéntese, le volvieron a decir mientras ella miraba a Antonio 
Segni en el retrato que había detrás de la escribanía. El presidente 
de la República, al menos así se lo pareció, cambió su mirada seria 
por una sonrisa y agitó el pañuelo del bolsillo como una promesa: 
las fuerzas armadas de la nación habrían prestado su apoyo, en 
tiempo de paz y de guerra, con fiero orgullo y desprecio por el 
peligro, a la pistola solitaria que llevaba en el fondo del bolso. 

La tensión que le contraía las pantorrillas se alivió y la 
respiración asustada relajó el aliento que salía ansioso desde el 
estómago. Dejó que se escurriera la toca que le cubría la cabeza, 
marcando un claroscuro en la habitación iluminada por una 
lámpara de mesa, y se dejó caer rendida en la silla a la espera de las 
preguntas que desde hacía un año imaginaba. 

Señora, ¿por qué?, le preguntó distraídamente el juez, que 
empezó a dictarle al secretario el lugar, el día y la fecha para el 
encabezado formal. La historia está toda aquí, pensó ella, en los 
confines de la existencia y en la sencillez del ser, sin glorias ni 
intenciones traducibles, sin categorías ni marcas distintivas. Sintió 
que no se escondería jamás en sus propias vestiduras, entre los 
culpables o los inocentes, porque en el vivir mismo, las culpas se 
reparan con el perdón y la inocencia es traicionada por el pecado. 

Lo que dijo finalmente, y si dijo algo, quedó ahogado por el 
teclear frenético de la Olivetti Lettera 22 en la hoja del informe y el 
papel carbón. 


III 


No le tengo miedo a nada, nada, nada 
(Década de 1940). 


¿Cuánto café le muelo, señora Lupo?, preguntó don Stefano 
apenas Serafina apoyó los codos en el mostrador como si fuera la 
jefa. 

De atender a los clientes se ocupaba Pauluzzu. Retrasado de 
nacimiento y poliomielítico desde la infancia, lo mandaron al 
tostadero cuando tenía menos de nueve años. La tienda era el 
rescate de su mala suerte, el amparo de las pedradas, el refugio de 
la chaladura de su casa: un tabuco atestado de familia, 
descendientes y bebés de incierta procedencia, y una hilera de 
orinales que terminaba en una maceta de albahaca. 

No tenía padre conocido y tampoco era hijo del Estado, otra 
jugada del destino, porque la Casa Nacional para la Invalidez y la 
Vejez no contemplaba el caso de un chiquillo cojo y tonto. 
Expulsado de la perspectiva de un trabajo y un sueldo, su 
nacimiento, que coincidió con las dificultades de principios de la 
posguerra, enseguida se convirtió, a ojos de la masa multiforme de 
convivientes, en un torrente premonitorio de desgracia. De ser 
cierto que quien tiene dientes no tiene pan y quien tiene pan no 
tiene dientes para comer, también era cierto que, en aquella casa, 
todos estaban privados, por la edad o por la miseria, de ambos 
elementos del proverbio. 

Incluso el viejo médico de la familia, que moriría de indigencia 
por su obstinada generosidad, al verlo se rindió y, levantando los 
hombros, se tranquilizó convenciéndose de que el Señor se ocuparía 
de Pauluzzu. 

Tal y como diagnosticó el sabio doctor, el ojo divino que ve y 


provee eligió a Stefano Leale, quien, al no poder permitirse un 
ayudante de más calidad, acogió al desventurado. Leale estaba 
convencido, como fervoroso creyente en los prodigios de la 
virilidad, de que el chaval con un poco de desahogo y justa 
satisfacción durante su desarrollo mejoraría notablemente en 
beneficio de las necesidades de la tienda. 

Cuando Pauluzzu llegó a la adolescencia, Stefano, resuelto y 
esperanzado, lo llevó con Rosina, una mujer de sesenta años y de 
gran experiencia que, convencida de que el trabajo era la 
salvaguarda contra el vicio, el ocio y la necesidad, recibía aún de 
buena gana a los padres de familia que le confiaban a sus hijos para 
hacerlos hombres y que, a su vez, celebraban en su cama el éxito 
obtenido. 

Ni siquiera la maestría de aquella mujer pudo sacar al chiquillo 
de su infancia eterna. Rosina se asomó semidesnuda entre las 
cortinas y, contrariada por el insólito fracaso, pronunció con 
competencia el diagnóstico: Stefanú, llévatelo a casa porque es 
completamente sordo, este zopenco inútil no quiere caldo, y vete tú 
también que hoy ya he trabajado bastante. Pauluzzu rodó por la 
acera con los zapatos en la mano y los pantalones bajados mientras 
Rosina echaba el cerrojo a su puerta y, por aquel día, el servicio 
quedó suspendido para profundo pesar de los que estaban haciendo 
cola en la escalera que usaban como sala de espera. 

No se probaron más remedios en los años sucesivos, pero el 
muchacho, manso y de buen carácter, consiguió encontrar en el 
tostadero el circuito de su existencia. Fiel como un perro atraído 
por el olor de la carnicería, se afanaba en las tareas cotidianas que 
celebraba como una misa de glorificación, con el corazón amable y 
los brazos agradecidos hacia su magnánimo patrón. Descargaba los 
sacos que llegaban con el correo de Nápoles y los colocaba en un 
orden minucioso, uno junto al otro y luego uno encima del otro, sin 
fallar un milímetro. Molía y empaquetaba el café en los sobres 
blancos estampados con granos marrones sin desperdiciar ni uno. 

En los días de tostado, cuando se bajaba al semisótano para 
alimentar el quemador para torrar, es decir, torrefactar, era cuando 
Pauluzzu demostraba con terco coraje cuán indispensable era su 
labor. En la pantalla de su ingenuidad, la maquinaria flamígera 
irrumpía viva y pretenciosa como el dragón apocalíptico que se le 


apareció al arcángel Miguel arriba en el firmamento. Cuando el 
mecanismo se encendía, su silueta se recortaba intrépida frente a la 
bestia endemoniada y vencía la seducción de los ojos en llamas, 
sometiendo su voracidad con giros y golpes. 

La costra de humo, que cubría el cuerpo y la ropa del muchacho, 
estaba destinada a quedársele pegada como prueba de su salvación, 
y se desvanecería, en los días venideros, únicamente por la 
impertinencia de las gotas de sudor. 

Precisamente por esa pátina negruzca que lo envolvía 
empezaron a llamarlo Pauluzzu el Torrado, atribuyéndole el 
apellido que nunca había tenido, ni siquiera por parte de madre, 
porque el funcionario de turno, segurísimo de que el bebé era un 
feto prematuro y moribundo, quiso ahorrarse la molestia de 
inscribirlo en el registro de nacimientos. 

Sin embargo, nadie le había enseñado a limpiar bien la tienda, 
quizá porque tampoco Stefano percibía el polvo solidificado en la 
vitrina, que se había incorporado también al molinillo que tenía allí 
expuesto desde la inauguración. No notaba tampoco que el mocho 
jamás enjuagado había acabado por engrasar el pavimento donde el 
damero de baldosas había perdido la alternancia de colores. 

Habría hecho falta una mano femenina, pero aquel no era lugar 
para señoras, puesto que, en la trastienda, los mammasantissimal*! 
de Alcamo y Palermo se reunían y conspiraban. Solo Pauluzzu 
ofrecía garantías de discreción y estricta confidencialidad, y no por 
merecida confianza o repentina afiliación, sino sencillamente 
porque el muchacho no sabía hablar. Emitía ruiditos sin sentido, un 
sonido entre el mugido y el pedo, y su única expresión 
comprensible era cumutu u diavulu, pronunciada con ímpetu y por 
tanto sin inhibición en momentos de adversidad del destino: una 
rata que aparecía entre los sacos, un balde agujereado por un clavo, 
una tormenta de verano que inundaba el local. 

Paulú, hazles el café a nuestros amigos, ordenaba don Stefano y, 
poco después, se oía el paso claudicante y el tintineo de las tacitas 
sucias rehabilitadas por el aroma del café. Paulú, vigila si hay polis 
delante de la tienda, y el muchacho se asomaba a la calle y 
encornaba al diablo en cuanto veía un uniforme. 

Cuando se presentaba Serafina, Pauluzzu tenía que apartarse. 
Ella estaba segura de que al chavalín lo habían entrenado para 


engañar a los clientes porque, en caso de que la mezcla fuera mala o 
cualquier otra negligencia, nadie iba a arremeter contra un 
desgraciado. Con desparpajo en sus modales y discurso, ella exigía 
la presencia del titular. ¡Eh, tú!, avisa a tu jefe de que, si tiene 
valor, me engañe él mismo, le decía escandalosa disfrutando de la 
provocación. 

Señora Lupo, ¿de qué café le pongo? ¿Normal, súper o especial?, 
le preguntaba Stefano, saliendo apresurado por la portezuela 
marrón y dejando a la espera la sesión plenaria, cuyos veredictos 
iban a aligerar al Padre Eterno del ingrato trabajo de dispensar la 
vida o la muerte. 

La premura y los modales educados del patrón no hacían efecto: 
una vez, el grano era muy grueso y la molienda parecía levadura; 
otra, era muy fina y atascaba la cafetera; otras, parecía tener un 
color perro y eso era cuando apestaba a adulterado. Don Stefano, 
abra la ventana que aquí huele a cuadra, solía decir ella 
refiriéndose a los hombres respetables escondidos en la trastienda 
celebrando con el desafío su propia audacia. 

Lo explicó ella misma, veinte años después, al periodista de TV 
Sette: «No, no le tengo miedo a nada, nada, nada». Y Stefano se 
quedaba sin aliento porque no había visto jamás a una mujer así. 
Cumutu u diavulu, murmuraba Pauluzzu viendo a su patrón 
sometido, pero, en cuanto entraba ella, la tienda parecía iluminarse 
y despojarse del hollín pegado en las molduras de yeso que orlaban 
el techo. 

Tenía poco menos de veintidós años y lo que se dice guapa no 
era. Se entreveían ya, bajo la ropa ancha, las redondeces que con el 
tiempo se acentuarían para convertirla en una mujer robusta sobre 
piernas delgadas, en peligro por un soplo de viento. 

Le faltaba, ya desde entonces, esa frescura de la edad que 
recompensa, mientras dura, la falta de armonía de las formas. No 
fue solo por el eco de la segunda guerra, que impidió el 
florecimiento de la juventud. Fina estaba casada desde hacía dos 
años: dos años sin amor y sin hijos que le habían marcado las 
arrugas y asfixiado las ilusiones. Las mujeres eran el pasivo de las 
economías familiares, bocas que comen pero que no se ganan el 
pan, obligadas, incluso de niñas, a matrimonios pactados: o esposas 
de hombres, con el velo liso de la abuela y un convite de garbanzos 


tostados y vino de batea; o esposas de Dios, con la dote de trigo 
entregada a la hermana que se casa, la cual, miserable y 
desgraciada, no se saciaría nunca a la mesa del Señor. 

Pero tenía su luz, una claridad inmune a los trapos sumergidos 
en los lavaderos públicos y a las quemaduras de la plancha de 
carbón, que no alisaba las arrugas del pecho. El martirio de vivir en 
un tiempo equivocado y en una casa indiferente a cualquier 
emoción había encendido en sus carnes el fuego de la revolución, el 
vigor que huye del fracaso, el deseo de no acabar olvidada en el 
crepúsculo. Una luz deslumbrante que se revelaba con la 
exuberancia de sus carcajadas, el chillido insolente de la voz, sus 
actos insensatos y arriesgados, la vulgaridad intermitente de las 
palabras, que no podía llamarse grosería porque estaba justificada 
por una aguda inteligencia y por su educación modesta y recatada 
por las horas pasadas con la maestra jardinera de las carmelitas. 

Se la confió su madre, a los doce años, para sacarla de la calle 
antes de que la encontraran estrangulada en el fondo de un río o 
expuesta en una camioneta de soldados. No había servido de nada 
empeñar las arras de oro de baja ley para comprarle ovillos de 
algodón y el bastidor para bordados. No bastaron la nariz 
ensangrentada y las costillas hundidas de cuando fue a inmiscuirse 
en los trapicheos de los chicos. De nada sirvieron los castigos, los 
ayunos, los buenos ejemplos y las súplicas: ella no tenía miedo a 
nada, nada, nada. 

Ah, si hubiera estado vivo el bueno de nuestro hermano, decían 
las tías paternas apiadándose del fracaso de su cuñada. Está poseída 
por el diablo, Jesús, Jesús, haz algo tú. Fueron ellas las que 
insistieron en mandarla con las monjas para que aprendiera 
disciplina y ganchillo y, tal vez, por gracia de la Virgen, a cultivar 
la vocación. 

El único efecto de tanto rigor fue que los gritos en la calle se 
mudaron al patio del convento donde la conejera, ya de por sí 
abrumada por el torbellino de las oraciones, dejó de proliferar. Por 
eso, en cuanto el señor Lupo, el hortelano del monasterio, le pidió 
la mano a Serafina, incluso las hermanas dieron las gracias al buen 
Dios sin pensar que aquel cristiano, dócil y de paso cansado, iba a 
ser destruido por aquella mujer sin control. Prepararon un rosoli 
para la pedida de matrimonio, más como despedida que como 


aguinaldo; y con apresuradas enhorabuenas y felicitaciones dijeron 
adiós para volver corriendo a consagrarse, bendito sea el Señor, a su 
tranquila laboriosidad. 

¿Cuánto café le pongo, señora Lupo?, le preguntó entonces, en 
cuanto Serafina entró al tostadero con aires de dominación. Cien 
gramos, pero sin salvado, respondió ella con desdén. 

Hacía días que Stefano no veía aquella nariz arrugada por 
aquella sonrisa que era capaz de cambiar el color del lugar, y que lo 
desasosegaba. Miró hacia la puerta y, asegurándose de que no 
estuviera llegando nadie, salió del mostrador. Cogiéndola por las 
muñecas, murmuró, lánguido y seductor, Serafina, Fina, Finuzza 
bella, y luego, un segundo antes de besarla, Fina, Finuzza, sangre 
mía. Don Stefano, no me joda, contestó la muchacha, que para dar 
credibilidad a su fingido desinterés escupió dos veces al suelo. 

Ahora no sirve de nada detenerse en el encanto de aquel beso o 
ahondar en su romántica definición, porque aquello del tostadero 
fue, en realidad, el principio generador de toda ruina y destructor 
de la fortuna, del que todo nació enfermo y en el que todo se volvió 
deforme. 

Pauluzzu besuqueos había visto bastantes y también a otras 
efusiones había asistido en la promiscuidad de aquel antro que era 
su casa. Pero de un beso como aquel no tenía recuerdo. Era su 
primer beso, el beso que lo miraba, casi lo rozaba, porque, como un 
pistón, lo empujaba hacia la puerta de la tienda que Fina acabaría 
conquistando. Empezó a mover sin sentido los sacos de café 
maldiciendo al cornudo del diablo y, como aquello era un 
verdadero drama, lo reforzó con un cumutu u diavulu cumutu. 

El marido de Serafina no pensó en arreglarlo a tiros, porque no 
podía enfrentarse a la mafia ni al agravio sufrido por el adulterio, y 
no podía ponerse del lado de la policía. Entre la espada y la pared, 
tuvo que conformarse, para la absolución pública, con la barbería, 
donde conversando sobre la honra femenina a veces hallaba 
consuelo en suertes análogas, y otras, en ausencia del mal de los 
demás, se proclamaba desgraciado por haber perdido a aquella 
fulana, lo cual, lo sabía, había sido mejor que ocurriera cuanto 
antes. Sin embargo, cuando percibía un tono de burla, apagaba el 
amor propio con el refrán del ojo que no ve, aludiendo a los 
cuernos ocultos de los transeúntes, a quienes se les pasaban las 


ganas de balbucear algo porque, y esto también se sabe y desde el 
principio de los tiempos, las esposas son pecadoras por naturaleza. 

Los padres del señor Lupo, para no dar vidilla a las malas 
lenguas, montaron en el recibidor el altar de San Giuseppel!”! para 
agradecer al santo el milagro concedido a su hijo casado que, 
deprisa y corriendo, se había librado de una celebérrima fulana. 
Más vale tarde que nunca, comentaban los vecinos. La tardanza no 
es falta, repusieron los hermanos satisfechos. 

Los padres del señor Leale, para dar vidilla a las malas lenguas, 
dispusieron la sala del primer piso con la parafernalia del luto para 
llorar la desgracia del hijo, célibe y calzonazos, atrapado por la 
misma fulana conmemorada por razones de otra índole en la familia 
Lupo. La mejor agua se la beben los cerdos, fue la conclusión 
unánime de los parientes de Leale al final de un mes de reuniones. 

La viuda Battaglia, por su parte, omitió cualquier manifestación. 
Las hermanas de Fina estaban en edad de casarse y no se podía 
culpar a la madre naturaleza de la inmoralidad de la hija mayor, 
pues de ello se derivaría que la estirpe entera se contagiase por la 
simiente infecta. Encerraron en casa a las dos jóvenes, ni misa ni 
modista, a la espera de que el tiempo suavizase el escándalo con el 
olvido. Bontempu e malutempu non dura tuttutempu, les recordaba la 
madre cuando las veía recluidas en la cocina. 

El asunto trascendió el ámbito familiar: la cuestión moral 
suscitada por la relación entre don Stefano Leale y Serafina 
Battaglia chocaba con el orden establecido. Era la época en que la 
legislación penal castigaba la infidelidad de las mujeres casadas 
como un acto contrario a la decencia de los maridos, y jaleaba la 
prostitución, cuya práctica glorificaba las virtudes masculinas de 
esos mismos consortes. Sin embargo, junto al precepto estatal, que 
permaneció mudo porque la justicia no fue interrogada, se 
quebrantaron otras importantes y férreas normas. 

El problema, de no poca importancia, implicó, sobre todo, a los 
señores de la mafia. La atávica regla de los requisitos del hombre de 
honor según la cual «no puede pertenecer a la Cosa Nostra quien 
tenga traiciones sentimentales en su familia» dictaba, literalmente, 
que había que sacrificar a don Stefano. 

No obstante, toda ley tiene que interpretarse con sabiduría y 
buen sentido, y los mafiosos, impulsados por un espíritu 


democrático y un sentimiento de ecuanimidad, hablaron de esto en 
un encendido debate que acabó con las primeras luces del alba. 

Señores míos, dijo el tío Niniddu abriendo la discusión, ninguna 
garantía de prudencia y seriedad puede proteger a Stefanuzzu; pero 
hoy estamos aquí reunidos para decidir, con sabiduría y virtud y sin 
resentimiento, si este señor —y pronunció señor levantando la mano 
y meneando un par de cuernos— puede seguir sentándose con 
nosotros. 

Los exégetas más atentos, agradecidos por los servicios prestados 
en el tostadero, subrayaron que la traición había golpeado a la 
familia Lupo y no a la Leale, suscitando una rápida reacción de la 
parte conservadora, según la cual la nueva pareja se originaba por 
una infidelidad y, por eso, debían considerarla igualmente viciada. 
Me permito insistir, dijo el representante de la parte progresista, 
interrumpido bruscamente por el señor Gaspano, firme defensor de 
lo irreversible del pecado de Fina Battaglia. 

¡Alto ahí!, cortó maese Tanino, el más alto cargo, famoso por su 
capacidad de síntesis: hasta hoy, si ha habido un grandísimo 
cornudo, ese ha sido el señor Lupo. 

Para Stefanuzzu Leale ya veremos, resumió, después, el 
compadre que hacía las veces de secretario de la asamblea. 

Acabaron decidiendo que se tomarían un tiempo para ver por 
dónde salía aquella relación more uxorio y valorar la dudosa 
capacidad para ser fiel de Serafina. El muerto enseña a llorar fue, 
pues, la conclusión provisional. 

El propio arcipreste, tutor de la moralidad y de los sanos 
principios, tuvo que difundir la palabra y proclamó, durante la 
homilía, que aquella, a la iglesia, no debía volver a entrar; de 
hecho, no debía ni pasar por aquella calle, pues de hacerlo el Padre 
Eterno la fulminaría de inmediato. 

El padre Mariano había pensado mucho en cómo explicárselo al 
obispo, que lo había convocado de urgencia, habiendo el monseñor 
recibido la queja del capo de los Alcamo para tan severa decisión. 

Su Excelencia, dijo, se han violado demasiados mandamientos: 
el cuarto, el quinto, el sexto, el séptimo, el noveno y también el 
décimo. Lo explicó sin centrarse en los actos impuros, evidentes a 
tenor del embarazo de Serafina, que evitó al cura el trance de tener 
que hablar de fornicación delante de su superior. 


El cuarto porque con una vergiienza de este tamaño se deshonra 
a los padres; el quinto porque si vuecencia viera cómo se ha 
quedado el señor Lupo, entendería que el desgraciado es ya hombre 
muerto; el séptimo y décimo porque esa mujer, en definitiva, se ha 
apropiado del tostadero, fruto del sudor de gente honrada; y luego, 
que me lo estaba olvidando, el noveno, puesto que fue deseada la 
mujer del prójimo, ¡casada por el sacramento del matrimonio! 

Que no, que no, rebatió entonces el obispo, quien, apenas se 
hizo alusión al pecado de don Stefano Leale, que le había robado la 
esposa a otro y se arriesgaba también él a la excomunión, se puso 
cárdeno. 

¡Que no, que no!, padre Mariano, repitió para intimidar al 
curilla. No es que ese pobre cristiano se levantara una mañana y se 
pusiera a bramar por la mujer de otro; es bien sabido que fue la 
libertina mujer de ese otro, no vigilada por su legítimo esposo, que 
debía haberla tenido amarrada, la que atrajo al inocente ¡al 
irresistible torbellino de la lujuria! 

Que no, dijo otra vez monseñor irritado, y hay que añadir que 
un cura como usted no tiene la potestad de impedir a la señora 
Serafina santificar las fiestas, pues con eso se produce la violación 
del tercer mandamiento, de lo cual, preste atención, mi querido 
padre Mariano, ¡esta vez responde usted mismo con todas sus 
consecuencias! 

La reflexión teológica se cerró con un compromiso que salvaba 
la cara de la Iglesia y los favores que le debían a la mafia. Por eso, 
el cura le hizo saber a doña Fina que la parroquia seguía abierta 
para ella, sí, pero sentada en el último banco y sin comunión. Cada 
pecado lleva su castigo, pensó el cura volviendo a su parroquia 
decepcionado. 

Lo que empezó torcido y ya nunca pudo enderezarse fue el 
nacimiento de Totuccio. En una época en la que la institución del 
divorcio ni siquiera era imaginable, y estaba vigente la presunción 
de paternidad para los hijos nacidos en el seno del matrimonio, 
aquel chiquillo tuvo que llevar el apellido del primer marido de 
Fina, que no le pegaba nada. 

¿Cómo es posible, gritaba Stefano sin descanso, que mi hijo, mi 
sangre, mi descendencia, tenga que llevar el apellido de ese pedazo 
de cornudo? Y lo decía como si el marido de Fina llevase cuernos 


por un capricho de los cromosomas en vez de por estar padeciendo 
la voluntad de otros. 

Lupo, el cornudo de Lupo, decía y se revolvía dándose 
manotazos en las sienes. Entonces, una vez consultados el abogado, 
el aparcero y la quiromante, lo adoptó, con el resultado de que 
Totuccio se llamó Salvatore Lupo Leale y el pobre muchacho jamás 
llego a entender de qué parte estaba. Quedarse en el camino de en 
medio, en ese tiempo y en esa familia, no fue una virtud, y siempre 
fue un extraño de vida melancólica y de muerte prematura. 

En el desorden provocado por el beso ciclópeo, materializado en 
la tienda y difundido por la calle como un huracán que no dejó 
nada igual que antes, solo Fina se mantuvo como era: sin nada nada 
de miedo. 

La primera en verlo fue la señora Quattrocchi. Al entrar en la 
tienda se metió una mano entre las tetas y, con toda naturalidad, 
sacó del sujetador dos billetes sudados que soltó en el cenicero de 
Cinzano del mostrador. El uso del pecho como hucha era parejo a la 
lactancia: ante estas necesidades, alimentar a la prole y guardar el 
dinero, caían todas las barreras del decoro. Esperaba que Stefano 
sacase la libreta negra del cajón para apuntar el pago de la deuda. 
En su lugar, llegó una mujer extravagante y encinta que le soltó: 
Señora estimada, al menos esas tetas se las lavará de vez cuando. 

La ofendida y las otras mujeres del barrio no volvieron a poner 
los pies en el negocio y, de allí en adelante, mandaron a los maridos 
no sin recomendarles que no le dieran conversación a la deshonrada 
que no le tenía miedo a nada, nada, nada, ni siquiera a las llamas 
del infierno. Sin embargo, los solícitos maridos no imaginaban que 
la tosca pueblerina con el vientre señalado por el pecado se 
convertiría pronto en doña Serafina. 

¿Cuánto café le muelo?, preguntó al señor Carollo mientras 
Pauluzzu pasaba el mocho limpio por el hueco de la escalera, y 
Stefano charlaba con Vicinzino al amparo de la trastienda. Hizo el 
paquete, lo soltó sin gracia en el mostrador y empezó a abanicarse 
como si el trajín del cliente, que buscaba de una en una las 
monedas en el monedero y se hurgaba en los bolsillos para juntar el 
total, le subiera la tensión. Doña Serafina, mis respetos, dijo el 
pobre tembloroso y zalamero, acompañándose, antes de salir de la 
tienda, de una medio reverencia para evitar, nunca se sabe, darle la 


espalda a la señora. 


IV 


Esto es lo que pienso: la mafia da asco 
(1940-1959). 


Déjalo, ¿no ves que es tonto?, gritó Stefano en defensa de 
Pauluzzu mientras la escoba que había lanzado Serafina impactaba 
contra el mueble con los cartelitos en zigzag de las ofertas 
especiales. Afortunadamente para el muchacho, la mujer, distraída 
por el grito del hombre, había errado el tiro, pues de lo contrario le 
habría partido la cabeza. 

No eran años fáciles para el torradero. Pero el jefe no se olvidaba 
nunca de prepararle la fiambrera con la comida o de distraerlo con 
bromas escandalosas cuando las hermanas de Carini aparcaban el 
furgón delante de la tienda. Por lo demás, el mundo con su rechazo 
se estaba ensañando, feroz, con el pequeño universo del tostadero. 

El negocio, ahora limpio y ordenado, se había transformado en 
otra cosa. Los estantes, el mostrador y la balanza eran el baluarte de 
la trastienda, donde un ir y venir de hombres entraban y salían sin 
dirigir la mirada a las mezclas de café y, para Pauluzzu algo 
incomprensible, sin mostrar interés alguno por las tacitas marrones 
expuestas, de regalo por cada kilo de molienda. 

También en el cuartito de las reuniones se respiraba otro aire. 
Era Fina ahora, doña Serafina concretamente, la que entraba con la 
bandeja del café para servir a los honorables en las asambleas 
plenipotenciarias. Era ella, entre una y otra intervención, entre un 
bendita sea, doña Fi y un qué gracioso su hijo Totuccio, la que 
aprendía de homicidios, destrozos, cosechas quemadas, viñas 
arrancadas, ovejas desaparecidas..., así como del organigrama de 
las familias mafiosas, y acabó por hacerse con la suma de todas las 
informaciones sueltas y, por tanto, convertirse en una enciclopedia 


viviente y erudita de la historia de la mafia. Era Fina, es decir, doña 
Serafina, la que se entretenía con el subteniente en la puerta, 
adonde llegaban claras las conversaciones de la trastienda. Lejos 
quedaban los tiempos en los que Pauluzzu, al ver un uniforme, 
avisaba, a golpe de diablo cornudo, de que bajaran la voz. Ahora, al 
muchacho le tocaba acompañar al graduado hasta el vehículo del 
ordenanza para llevarle la bolsa de café que con calculada 
amabilidad le había obsequiado doña Fina. Vive y deja vivir, le 
decía satisfecho el subteniente a Pauluzzu en el breve tramo de 
calle, impartiéndole inútiles lecciones de vida y olvidando la 
propina. 

Que el chaval acabase relegado en un rincón tuvo mucho que 
ver con la presencia de Totuccio. El pequeño, cada dos por tres, se 
abandonaba a un llanto exasperante que reclamaba el inmediato 
consuelo de sus padres. Ni los tamborcitos ni las panderetas ni los 
burritos de paja que le regalaban continuamente lo tranquilizaban. 
Doña Serafina, le he traído este cochecito para su hijito; le traemos 
esta pistola de madera a su hijo; doña Fi, aquí traigo soldaditos para 
el niño. Así decían los hombres habituales en el tostadero. Pero 
Totuccio, con cada visita, con cada regalo que le traían, salía 
huyendo lloroso hacia la calle, donde se perdía buscando latas 
oxidadas y cajas desfondadas para montar una tienda imaginaria en 
la acera, un puesto bajo el sol donde se negociaban precios y 
descuentos. 

A Pauluzzu, además de las desgracias y deficiencias, le tocó 
también el vicio capital de la envidia, el único que, al contrario de 
los otros, produce constante sufrimiento y ninguna satisfacción. Fue 
desgraciado también al pecar. La lujuria o la gula nunca lo tentaron 
y nunca le agradaron, y dieron paso a una rivalidad rencorosa, 
fracasada desde el principio, hacia aquel niño que iluminaba el 
rostro del jefe. Ni Stefano, obsesionado con la idea de que su hijo 
parecía más un Lupo que un Leal, se dio cuenta nunca de que, con 
aquellos juguetes despreciados y  arrinconados debajo del 
mostrador, Pauluzzu, aunque ya mayor, habría querido jugar 
durante el resto de su vida. 

También cambiaron los domingos. En el tostadero, en años 
anteriores, se dejaban las luces apagadas y la persiana bajada, pero 
don Stefano y el chaval se quedaban allí para abrir la puerta 


solícitos si un fugitivo tenía una reunión inaplazable o si un asesino 
tenía una escopeta disparada que esconder. 

Desde que estaba doña Fina, curnutu u diavulu curnutu, el 
negocio se cerraba de verdad. Para compensarle el disgusto de no 
participar dignamente en la santa misa, don Stefano la llevaba al 
campo, de buena mañana, con los mammasantissima que iban a 
practicar tiro. 

Los preparativos empezaban el día de antes. A Totuccio le 
tocaba baño, a Stefano ir al barbero, a Fina esconder las pistolas 
envueltas en paños entre la comida. El bullicio del sábado 
confirmaba que la semana había pasado a la espera de la excursión 
dominical en la que no contaban con la presencia del chaval, que se 
quedaba desorientado en la plaza, mirando las cajas con envoltorios 
brillantes que salían de la pastelería Cali. 

Fina, ven aquí, prueba tú, la invitaba Stefano. Y ella, con la 
misma naturalidad que un ama de casa amasando el pan, empuñaba 
la pistola y apuntaba a la botella que ponían entre las ramas de la 
enorme morera. Agarradla si podéis, decía apuntando al objetivo. 
Las primeras veces parecía casualidad, pero enseguida se vio que no 
era solo mérito del azar. Al próximo tiroteo nos llevamos a doña 
Serafina, decía alguno para elogiar las aptitudes masculinas, pero 
omitiendo, por debido respeto, cualquier otro género de alusión. 

También Totuccio sufría en aquellas jornadas, y las veces que 
intentaban enseñarle a usar la pistola, corría a esconderse entre los 
naranjos. Prefería escarbar en la tierra regada para construir 
fortalezas y castillos donde siempre había una princesa que liberar, 
un perrillo que cuidar, un territorio que salvar de los sacrilegios del 
visir. Fina intentaba consolar al marido: aún es muy chico, le decía. 
Pero como aquello no se lo creía ni ella, llamaba al pequeño a 
voces: Totuccio corre, corre, que ahora el tío Carminu va a tocar la 
armónica. Y lo metía en el corro de canciones del credo, como 
Mafia, mafia, mafia, o aquella otra sobre el fin que corren los 
chivatos, obligándolo a tocar las palmas al ritmo de la música y a 
bailar rodeado de las sudorosas gorras planas. Una nana con 
estrellas brillando y la luna velando el sueño con ojos azucarados 
jamás salió de boca de su madre. 

Se lo preguntó tiempo después el entrevistador de la televisión. 
¿Qué piensa usted de la mafia? Fina respondió sin dudar: «Esto es lo 


que pienso: la mafia da asco». Por supuesto, cuando lo dijo habían 
pasado bastantes años desde las excursiones, y muchas otras cosas 
habían sucedido. Lo que no quita que los compañeros de domingo y 
los asiduos de la trastienda se quedaran del todo desconcertados 
ante semejante atrevimiento. 

El cambio que más afectó a Pauluzzu fue el de Stefano. El jefe 
había perdido su actitud reverente y, por influencia de la mujer que 
había metido en casa, solo planeaba como un águila real entre la 
trastienda y la salida del negocio. ¿Lo ves?, decía Fina al marido 
cuando los hechos le habían dado la razón, demostrando que sabía 
leer entre líneas, medir los pasos, anticiparse a los acontecimientos. 
Y él se sentía como si poseyera un arma que nadie más tenía: una 
sibila, un senatus de la antigua Roma, una bomba de mano. 

Stefano Leale había sido un joven de pocas palabras, más por 
inseguridad que por respeto. Se quedaba al margen como si 
disfrutara de escuchar, pero la verdad era que no tenía nada que 
decir. En la adolescencia le negaron la calle y las malas compañías 
que para la formación de un adulto superan con mucho el esfuerzo 
de cualquier educador. 

El abuelo, un campesino con las piernas arqueadas que se 
adaptaban a la grupa del mulo, se lo llevaba a sus huertos, 
repartidos aquí y allá, a los que se tardaba casi media jornada en 
llegar. Antiguos conflictos hereditarios habían reducido la finca a 
pedazos de tierra sueltos, con las lindes inflamadas de litigios 
siempre abiertos de tres generaciones que habían dejado de 
saludarse sin recordar ya el porqué. Salían con las luces del alba y, 
ya en el burro que los llevaba a trompicones por los caminos 
pedregosos, Stefanuzzu se sentía impotente. Ni un solo Dios os 
bendiga los alcanzaba al pasar, y jamás la solidaridad entre los 
lugareños, hermanados por la misma suerte de la vendimia, los 
alentaba, ni siquiera un sarmiento retorcido para que juegue el 
niño. La soledad se intensificaba en los campos, donde el abuelo, 
ocupado desahogando esa ira agreste que hace maldecir el mundo y 
patear a las bestias inocentes, no le hablaba: levantando el mentón 
indicaba lo que había que hacer y arrugando la frente parecía 
presagiar la pena. 

Para la fiesta de la Inmaculada, Stefanuzzu, ya adolescente, se 
fue a escondidas al club de la vía Perez, convencido por su primo 


Nina: Vamos, primo, ¡qué hay mejor que ir de putas! Con el primer 
cigarrillo entre los dedos y la camisa de los domingos, helado de 
frío y bastante incómodo, entró en el local a enfrentarse a la vida. 
Nadie se fijó en él ni se sentó a la mesa de juego que, sin respeto 
por el turno, se iba ocupando por los clientes habituales. Casi se 
asfixia con las caladas al pitillo, fingió entretenerse con los cordones 
de las botas que ató y desató hasta deshilacharlos y, en cuanto el 
primo se metió las ganancias en el calcetín, enfilaron hacia la 
salida. 

El abuelo estaba allí, con el tendón de la muñeca montado y los 
ojos rojos del castigo. Después de haberlo molido a correazos que 
vencían la fuerza del viento de cara y el horror de los que estaban 
mirando, lo arrastró al establo y lo dejó allí dos días, amarrado a la 
argolla del mulo, para que sufriera los escalofríos y ardores de la 
fiebre. 

Cuando Stefanuzzu consiguió aprender la sabiduría de las 
plantas y el misterio de las semillas, el viejo vendió las tierras, 
ahogó el pollino en el río y se retiró a los afanes del ocio: después 
de dos años de sequía, las naranjas eran como nísperos secos y el 
equilibrio entre sudor y cosecha se había perdido en los frutos que 
se dejaban pudrir en los árboles. Como recompensa por los 
tormentos sufridos, más que como apuesta de futuro, le quiso 
comprar a su nieto el tostadero, que de repente se presentó como un 
buen negocio. Lo había montado hacía poco un cincuentón recién 
regresado de América, lleno de ideas de modernidad y con los 
pulmones tan corroídos por el humo de las chimeneas que ni la 
tierra natal se los pudo curar jamás. 

Stefanuzzu, aunque no tenía ni idea de moler ni de tostar, 
aceptó de buen grado la organización que le otorgaba el título de 
jefe y lo liberaba de los arrebatos de aquel viejo desgraciado que, 
aun quitándole el hambre, le había quitado también la juventud. El 
silencio y la sumisión a los que había estado sometido le 
beneficiaron: el barrio se aficionó al muchacho discreto, y las 
mezclas del tostadero Leale se adueñaron del vientre de todas las 
cafeteras. 

También Nina quiso apreciar las dotes de su primo y a él se 
dirigía, con aire astuto, cuando los amigos de Alcamo tenían que 
discutir de cuestiones delicadas con los amigos de Palermo. La 


trastienda del tostadero le pareció perfecta para acogerlos y los 
llevó donde Stefanuzzu, quien, con una inefable sonrisa, dijo a su 
disposición cuando los vio entrar y repitió a su disposición cuando 
se fueron. 

El cuarto mal iluminado que los mammasantissima establecieron 
como lugar de encuentro era el lugar donde Stefano Leale se 
convertía en un hombre. Las poses que jamás había representado, 
mutiladas por la vergiienza que sentía a la salida del club, ahora le 
resultaban naturales. Respondía a los capos sin dejarlos terminar de 
hablar para demostrar con orgullo que entendía sin necesidad de 
tantas explicaciones, y sin dejarlos terminar, se decía satisfecho, 
mirándose ambos perfiles al espejo mientras se echaba la gomina. 

Con la llegada de Fina, un poco por imitación, aún se daba más 
aires. En vez de los nacionales sin filtro, fimaba paquetes de rubio 
americano, que le asomaban del bolsillo de la camisa. Le dio por 
ponerse una cadena de oro con un crucifijo macizo, que a cada paso 
le bailaba en el pecho, como prueba de una transformación que no 
necesitaba tales manifestaciones para ser evidente. Incluso Pauluzzu 
se sentía como la vestal de un templo, la tienda, donde cada orden 
se ejecutaba con precisión ritual, y toda cucaracha se aplastaba en 
el altar sacrificial del mostrador. 

Aquel hombre, lanzado hacia los objetivos de una gran carrera, 
empezó a suscitar preguntas y preocupaciones. ¿Qué mierda se 
cree? ¿Qué mierda tiene en la cabeza? ¿A qué mierda está 
jugando?, se preguntaban muchos y sobre todo el que mandaba por 
legítima investidura. Durante años el balance acabó empatado, 
puesto que Stefano hacía su parte y la de los demás le daba 
beneficios. 

Solo cuando, en 1959 más o menos, mataron a aquel cristiano 
llamado el Coronel, el tío Totó Cicchiteddu, mafioso de Ciaculli y 
capo de la comisión de la Cosa Nostra, rompió la paz. ¿Qué pedazo 
de cabrón se ha tomado la libertad de degollar sin mi permiso a uno 
de mis hombres? Sin pedir permiso..., repetía sin descanso. No 
sabía cómo interpretar la señal que horadaba su trono, minaba su 
autoridad y le cavaba la tumba. 

No se sabe cómo, pero llegó a sus oídos que la masacre del 
Coronel tenía que ver con Stefanuzzu Leale, quien del buen 
muchacho que era considerado pasó de golpe, al menos en la 


protesta furiosa del tío Toto, a ser un infame traidor, un piojo sin 
alas y, por tanto, un muerto ambulante. 

Una tarde de invierno, a la hora de cerrar, el señor Rocco se 
presentó en el comercio. Doña Fina, mis respetos y mis reverencias, 
dijo sonriente y receloso. Tiene que perdonarme si la molesto a 
estas horas, pero querría tener el gusto de poder dirigirle unas 
palabras a su marido, ¿puede indicarme si es tan amable dónde 
puedo encontrarlo? 

En el acervo del léxico siciliano, expresiones como buenos días, 
buenas noches y Dios le bendiga tienen un preciso significado de 
felicitación que no necesita ningún añadido, aclaración o teatrillo. 
Incluso un virrey extranjero, destinado en contra de su deseo al 
complicado gobierno de Sicilia, tuvo que resignarse a dosificar sus 
palabras. Los súbditos, aun sin decir ni pío, se entendían a la 
perfección, mientras que él no se enteraba de nada y, si se 
arriesgaba a pedir explicaciones, lo fulminaban con miradas hostiles 
a punto de transformarse en una carnicería. El desgraciado no 
aprendía y le tuvieron que explicar que por aquellos lares no se 
decían tantas palabras. El virrey aprendió entonces que para 
gobernar a los sicilianos es mejor quedarse mudo: la boca se abre 
solo para que salga lo justo y necesario, de lo contrario le entran 
moscas. 

En todo esto pensó doña Fina en aquel puñado de segundos que 
tardó el señor Rocco en halagarla con sus modales caballerescos y 
frases respetuosas, mientras un grito de cumutu u diavulu curnutu 
estalló en la tienda sin un porqué. 

Por favor, siéntese, le dijo acompañándolo hasta la trastienda, 
adonde lo siguió para vaciar los ceniceros y barrer las cáscaras de 
pipas de calabaza que los huéspedes anteriores habían tirado al 
suelo, no ya por mala educación, sino porque así se hacía en los 
locales públicos. Ya está, explicó Fina antes de irse, el señor Rocco 
no merece que lo reciban en una zahúrda. Cerró la portezuela al 
salir y se quedó con la oreja puesta, conteniendo la respiración 
apoyada en la escoba para no perder el equilibrio. 

Después de bromear con los saludos enviados y los devueltos y 
las observaciones sobre el mal tiempo, que si ya hace mucho que 
llueve y hace frío, se entró en materia: Stefanú, me manda 
Cicchiteddu para hacerle saber que, como ha comprado una 


hermosa oveja y tiene el deseo de comérsela con sus amigos, pero 
reservadamente, solo con los más íntimos para evitar envidias y 
celos y maledicencias, si usted esta noche no tiene nada que hacer y 
quisiera reunirse con nosotros el tío Totó estaría muy complacido. 

A Stefano, de puro orgullo, no le parecía verdad. Ser invitado a 
aquella mesa era concederle un honor, el epílogo compensatorio de 
los sacrificios, el prólogo de un nombramiento. Fina, rápido, tráeme 
el abrigo, dijo como respuesta a la inesperada invitación mientras 
salían de la alcoba. ¿Dónde vas?, le preguntó ella con tono hostil. 
Aquí cerca, al zapatero, a recoger las botas antes de que cierre, 
respondió ruborizado. 

Doña Fina cogió el abrigo del perchero, le sacudió un poco el 
polvo con la mano y le ayudó a ponérselo. No vuelvas tarde, le dijo 
como una esposa. Y deja la pistola, que las personas que vas a ver 
tienen dignidad, añadió como un esposo. ¿No es cierto, señor 
Rocco?, preguntó, mirando al huésped a punto de salir como si 
quisiera volver a sus asuntos. A usted se lo pido: tal como se está 
llevando a mi marido, me lo devuelve. Solo lo conozco a usted y a 
usted esperaré, aquí, en la tienda, hasta medianoche, después 
quiero acostarme sin preocupaciones. Y escupió al suelo. 

Pauluzzu la vio por primera vez pensativa y se quedó con ella en 
la tienda, esperando inútilmente su vete ya cotidiano, que aquella 
noche no llegó. Totuccio, vencido de hambre y cansancio, se durmió 
encima de los sacos, en posición fetal, arrimándose a la tostadora 
que lo miraba con desprecio. Doña Fina pasó el rato con el rosario 
en la mano, concentrada en la oración que no interrumpía ni 
siquiera con las explosiones de los pedos de Paulú. 

Cuando sonó el reloj de la iglesia se oyó el ruido de un coche 
que se paraba, una puerta que se cerraba, un motor que arrancaba, 
unos pasos cada vez más cercanos. Y Stefano entró en la tienda 
ahíto de vino. 

La historia la contaron los periódicos, cuatro años después, y 
titularon el artículo: «Serafina Battaglia desvela: habían cavado la 
fosa para mi marido». De hecho, ocurrió que Rocco, nada más llegar 
al lugar de la comida, tenía ya un color verdoso y las manos 
temblorosas. El condenado a muerte parecía él. Cicchiteddu, como 
hombre de experiencia, lo llamó aparte. ¿Rocco, qué sucede?, 
preguntó. Tío Toto, tiene que perdonarme, respondió el otro 


tartamudeando, es mejor que lo dejemos. Y le dijo la frase que 
tiempo después acabaría en los periódicos: «La señora Fina está al 
corriente de todo». El capo mafioso estaba acostumbrado a 
gestionar imprevistos, pero nunca le había pasado tener que 
cambiar un plan por una mujer. Tanto maldijo que se le cayó la 
dentadura al enlosado. Comamos y bebamos esta noche, sentenció, 
finalmente, con recuperada sabiduría. 

También el atentado fallido fue origen de cambios a los ojos 
inocentes de Pauluzzu. Desde el día siguiente, Serafina le puso un 
guardaespaldas al marido. 

Vicinzi, ¿tienes pistola? Por supuesto, doña Fina. ¿Y sabes 
disparar rápido y bien? Faltaría más, doña Fina. Una vez finalizada 
la selección de candidatos, Vicinzino obtuvo el importante trabajo. 

Su presencia asfixiante y tenaz en la tienda todavía alejó más a 
Stefano del chaval, que, decepcionado y contrariado, observaba a la 
nueva pareja desde un rincón. De brazos cruzados y con un temblor 
nervioso en los párpados, los escrutaba como un amante traicionado 
que, al no conseguir atención o el placer de liberarse, trata de 
encender en el ánimo distraído del amado sentimientos de la culpa 
presagio de un anhelado retorno, si no para recuperar el amor al 
menos como deber hacia el sufrir de los otros. 

Habían cambiado tantas cosas en aquellos veinte años desde la 
llegada de doña Fina que también Pauluzzu acabó cambiando. La 
perpetua juventud que da el retraso mental chocaba contra los 
dientes que empezaban a caerse, con la pierna enferma que se le 
había acortado un poco más, con la incontinencia urinaria debida a 
las múltiples encefalopatías. Pero, sobre todo, se le había apagado 
la mirada y ningún médico habría sabido diagnosticar por qué. Era 
como los perros que advierten el terremoto antes de que empiece: 
dentro de sí percibía la potencia de las ondas primarias y la 
toxicidad de las emanaciones del subsuelo y, sin saber cómo parar 
el cataclismo que se aproximaba, vaciaba su vida para no recibir 
olores desconocidos. 

Y otro año pasó como si nada, hasta que un palo de escoba voló 
desde la puerta de la tienda hasta parar contra la furgoneta de las 
monjas aparcada allí delante. ¡Debería estallarte el corazón, 
desgraciado!, gritó doña Fina, saliendo a la calle furiosa, 
persiguiendo a Pauluzzu con los pantalones meados. 


V 


Naturalmente 
(1960). 


El felpudo del descansillo estaba salpicado con el caldo de 
cabrito que la prima Tanina había derramado de la cazuela tratando 
de sujetar la bandeja y el termo de té: Stefano Leale estaba muerto 
y los parientes cumplían con su cometido. 

La Pascua, aquel año, caería a mediados de abril, cuando la 
primavera tardía se cargaba de afán por el verano. La vía Torino 
estaba cerca de la estación central, con sus edificios de finales del 
ochocientos y, ya entonces, la degradación que normalizaba la orina 
acre de los gatos. Una calle fotocopia de las otras perpendiculares a 
la vía Roma, con nada que contar, nada que recordar, salvo que en 
la vigilia del Domingo de Ramos, el 9 de abril de 1960, allí acabó 
sus días Stefano. La Cuaresma no había terminado, por eso no era 
fiesta, y la bendición de las ramas de olivo no excluía a la de los 
cañones de las pistolas. 

Le dispararon tres, acribillándolo de balas —dispárale, dispárale 
otra vez a este cabrón— ante los ojos perdidos de Totuccio y los 
astutos del guardaespaldas Vicinzino, que dejó la pistola en el 
bolsillo como si fuera un hierro viejo; ojos perdidos de hijo, ojos 
astutos de malasangre, que vieron de frente a los asesinos con la 
imagen interpretada, respectivamente, por el amor golpeado y por 
el trabajo frustrado. 

Cuando oyó los disparos Fina estaba ordenando facturas con las 
gafas al final de la nariz y un lápiz ensalivado para que corriera por 
el cuaderno. No comprendió de inmediato qué había ocurrido ni la 
alcanzó ningún presentimiento: Cicchiteddu en persona se lo había 
asegurado. 


Después de la cena organizada para cavar la fosa de Stefano, 
había ido a ver al capo con el bolso debajo del brazo y aire de 
suficiencia. Me han llegado rumores, le dijo, de que algún farsante 
va contando mentiras de la familia Leale y no quisiera que su 
excelencia se hubiera dejado impresionar por las habladurías. Mi 
persona íntegra y sincera, respondió él, sabe distinguir de un vistazo 
a los amigos de los enemigos, las falsedades de las infamias, el 
respeto de las ofensas. Puede estar tranquila, doña Fina, dijo, hasta 
llegar a la frase que quedó anotada en los informes de la policía: 
«Antes de tocar a su marido tendrán que pasar por encima de mi 
cadáver». Vuelva a su casa, concluyó, que Stefanuzzu tiene que 
encontrarse la mesa puesta. 

Por eso, por curiosidad y no por preocupación, salió de la tienda 
después de los disparos. La calle estaba desierta: los transeúntes 
desaparecidos, los vecinos encerrados con las persianas echadas y 
una maceta de rosa mosqueta hecha trozos en la acera que daba fe 
de la prisa al cerrar las ventanas. 

El cuerpo de Stefano había acabado contra un muro, con la 
camisa ensangrentada, el colgante del crucifijo atravesado y la 
cabeza desmayada hacia un lado. Totuccio, todavía agachado junto 
a Vicinzino detrás de una Lambretta donde habían encontrado 
refugio, estaba paralizado por un inmenso dolor. Fina contuvo el 
grito que le incendiaba el pecho y corrió hacia su hijo presa de 
convulsiones: las necesidades de los vivos están por encima de la 
urgencia de los muertos. Pero, por el hueco entre las dos ruedas, el 
rostro inmóvil del marido la alcanzó igualmente y se le metió 
dentro como la hoja de un cuchillo. La expresión decepcionada que 
había quedado en el rostro del difunto contaba, en su último 
pensamiento, el engaño de ella, que lo había empujado a medrar sin 
proporcionarle la protección necesaria. Pauluzzu le tapó la cabeza 
con un saco vacío de café y fue a sentarse en el escalón de la tienda 
restregándose las orejas atronadas por los latidos del corazón. La 
cubierta del cadáver resucitó la vía Torino y Fina consiguió 
levantarse venciendo el temblor de piernas. Las casas recuperaron 
la vida con la gente asomada a los balcones que, preguntando qué 
ha pasado, qué ha pasado, se preparaba desde ese mismo momento 
para los falsos testimonios. 

La Semana Santa palermitana empezó así, con una muerte que 


no esperaba resurrección y las palomas en el cielo que, como la de 
Cristo crucificado, anunciaban las graníticas mormas del luto 
siciliano, donde el fallecimiento se arranca del núcleo privado y se 
traslada a la pública manifestación. Se empezaba con la ropa negra, 
las ventanas cerradas para impedir que entrara la luz sonriente, la 
mesa con el hule para exponer la abundancia de consolil8! y la 
habitación más grande preparada para las visitas: sillas alineadas 
donde las personas se sentarían durante unos diez minutos para 
dejar sitio enseguida, por turno, a los demás que irían llegando; 
asientos sin respaldo para mantenerse erguido, con el pañuelo en la 
mano, y únicamente con los suspiros rompiendo el silencio. 

Con cada lugar que se desocupaba empezaba la vuelta de 
despedidas por la sala, con la mano tendida a los presentes y las 
más sentidas condolencias a los familiares cercanos; vuelta que 
admitía el error disculpable, especialmente en caso de familia 
numerosa, de una más efusiva manifestación del pésame a quien, 
confundido con un consanguíneo quizá por un gesto del rostro, no 
tenía nada que ver con el muerto y se veía obligado a fingir el pesar 
pertinente. 

Para la despedida de Stefano acudieron tantos que las sillas no 
fueron suficientes, aunque se complementaron con las descalzadoras 
de los dormitorios, el taburete del aseo y la banqueta plegable que 
la señora Amato se llevaba a los baños de Mondello. Lo sabían 
todos, que hacer la visita a casa del asesinado o participar en las 
exequias estaba al margen de la mafia y no daba miedo. Porque la 
muerte es la muerte, suspende la guerra y activa la legislación 
especial del tiempo de luto. El aislamiento de los parientes del 
traidor —porque seguro que lo era y bendito sea quien le ha 
disparado— finalizaba cuando se secaban las lágrimas. 

También quien había disparado u ordenado disparar ofrecía sus 
condolencias si las relaciones lo preveían. No se trataba de desviar 
las sospechas, puesto que pruebas no se buscaban: que se maten 
entre ellos, que nosotros somos padres de familia. No se daba 
tampoco escisión alguna entre el sentido del deber mafioso de 
matar y el de la humanidad hacia el asesinado, ni unificación, por 
la propia víctima, entre ser curnutu en vida y pobrecillo en el 
momento de la muerte. El mafioso va a misa, lleva la imagen de los 
santos, brinda en las bodas, da limosna al desocupado y presta el 


arado a su vecino. Es una cuestión de integración social: la mafia no 
existiría sin esa integración. 

A los hombres afectados por la pérdida les bastaba una semana 
de botones negros y de abstinencia en las tabernas para pagar la 
prenda de la exhibición del dolor. A ellos les correspondía tirar de 
la carreta y se les concedía no alargarse en el sufrimiento. La 
violación del lecho todavía caliente o de los vasos aún tatuados con 
el sabor de la fallecida era inexorable, un destino invencible, porque 
un viudo necesita que le sirvan. 

La búsqueda empezaba en el ámbito familiar, entre cuñadas y 
primas lejanas que, por cicatrices, desgracias o defectos, no se 
habían casado y podían así conseguir un hogar de segunda mano. 
Después se extendía a la servidumbre o entre la pobreza de los 
barrios donde la muchacha procaz tenía que ganarse la posición: las 
ufanas estatuillas de Capodimonte, desempolvadas con el terror de 
amputarles los pajarillos, se volvían mansas, y las barandillas del 
balcón, autorizadas para tender la ropa, se transformaban en 
cómodo apoyo para ver el paso de la banda y los salves a la santa 
patrona. Hombres sin mujer y mujeres sin providencia, primero con 
la cabeza agachada y afligidos por la mala suerte, al secarse las 
lágrimas, se cubrirían de flores espléndidas. 

Para la viuda, sin embargo, era al contrario. El vestido y velo 
negros se convertían en el uniforme eterno. Las salidas de casa se 
posponían hasta vete a saber cuándo y solo se permitían para ir al 
cementerio, donde se repetía la pregunta —cómo ha muerto, cómo 
ha muerto— casi como si el difunto hubiera palmado en aquel 
preciso instante de una forma del todo inesperada. La exhibición del 
corazón roto no admitía eximentes o festividades. El segundo 
matrimonio repentino se consideraba traición póstuma o, peor aún, 
delator de cuernos precedentes. En cambio, el tardío se consideraba 
hambre, desesperación, angustia, nunca necesidad de vida, porque 
las mujeres pueden perfectamente estar solas. 

Doña Fina no era mujer de desaparecer en la tristeza del 
recuerdo y el dolor, y tampoco en la limpieza de la sacristía, y 
mucho menos de volver a casarse; no por el temor a nuevas 
habladurías, sino porque hubiera sido su tercer matrimonio y, como 
explicaba a sus hermanas, ya no habría podido acostumbrarse al 
olor de otros pedos. Tenía otras cosas que hacer como para 


permitirse la inmovilidad de la viudez o el frenesí de otro 
matrimonio. 

Stefano Leale había muerto a manos de la mafia: un acto de 
canibalismo que cambiaba las normas y movía los límites; una 
consulta electoral que, en el recuento de votos, concedía la mayoría 
a quien había disparado; una reforma destinada a durar hasta que 
una minoría no se hubiera legitimado de la misma forma, con la 
sangre derramada para sobreponerse, para borrarlo, por encima de 
la sangre del penúltimo muerto. Y ella se sentía investida del rojo 
carmesí coagulado en la acera de vía Torino, que invocaba 
tempestades de rayos y truenos para poder disolverse y fluir por las 
alcantarillas, hasta llegar al fin a mar abierto. Esa era la obsesión 
que la fortalecía durante el tiempo del llanto. 

Cuando el entrevistador de TV Sette, años más tarde, le preguntó 
por qué, ya entonces, no se había dirigido a la justicia a denunciar a 
los asesinos de su marido, respondió: «Naturalmente». Lo dijo con 
sinceridad. «Porque hasta que no me arrebataron a mi marido yo no 
había dicho nada. ¡Naturalmente!». No nos convertimos en 
delincuentes por la muerte del mafioso, porque es de esperar que un 
mafioso muera a manos de la mafia y es natural que a la muerte se 
responda con la muerte. No tiene que ver con la venganza, ni con 
un arrebato de resentimientos. Es la estructura ordinaria de la res 
que no puede reformarse más que con una nueva convocatoria de 
comicios electorales, con el toque funesto de las campanas y los 
sepultureros con los bolsillos bien llenos. La denuncia es otra cosa. 
Es dinamitar el mundo al que se pertenece y del que comes. 
Naturalmente, dijo entonces, de una forma del todo natural. 

Ochenta años tenía la tía Pina, pero no quiso faltar al velatorio 
de la popular calle donde vivió al nacer. Fue acompañada por uno 
de sus nietos, un muchacho con la timidez manchada por el vello de 
la pubertad y las pústulas que le trituraban las mejillas. Dependía 
de ella, la mujer antigua y sabia en rituales fúnebres, que había 
visto y vestido a tantos difuntos, dispensar el pathos en la sala 
silenciosa. 

Se acercó al cadáver expuesto en medio del círculo de sillas y, 
después de santiguarse, levantó delicadamente el velo blanco que 
protegía el féretro de la blasfemia de los insectos. Stefanú, 
Stefanuzzu, gritó como si aquel estuviera esperando que lo llamasen 


para despertarse. Es cierto que la tía Pina no esperaba la 
resurrección y de hecho solo faltaba que, vieja como era, se llevase 
el susto de ver a un muerto agarrarla por el brazo para levantarse 
del ataúd. Stefanú, Stefanuzzu, te he visto crecer y ahora en la caja 
te veo. Palabras que se dicen, lágrimas que se fuerzan, pañuelos que 
se exhiben, escenas que se repiten por inercia, metabolizadas por la 
tradición del llanto en el ágora. 

Nadie se esperaba que la vieja se pusiera a gritar asesinos, 
asesinos, viles asesinos, cerdos asesinos, en un arranque que 
congeló la sala. La muerte de los asesinados era como una muerte 
por enfermedad incurable, sin culpables, sin opiniones sobre los 
hechos, sin ponerse de parte de la víctima contra quien la ha 
convertido en lo que es: se muere porque ha llegado la hora, se ha 
cumplido la voluntad de Dios. La evocación de la mano homicida 
fue, entonces, una meada fuera de tiesto y, poco a poco, la sala se 
quedó vacía para evitar tener que posicionarse. 

La tía Pina podía permitírselo. No tenía nada que perder a su 
edad y no temía por sus parientes, que eran unas sanguijuelas que 
se quedaban hasta la calderilla de las propinas; y aquel chiquillo 
que la seguía no era más que un bastón para su fémur desviado. Se 
comerán el mismo pan amargo, dijo, finalmente, antes de irse del 
brazo de su nieto, que avanzaba descoordinado para adaptarse al 
paso de la vieja. La viuda encontró consuelo, complicidad, 
aprobación, y bendijo el alma de la vieja por la profecía sobre el 
inminente enfrentamiento. Bien que lo sabía, Fina, quiénes eran los 
infames que habían acribillado el cuerpo de Stefano, dejándolo tieso 
en aquel meadero que era vía Torino. Totuccio y Vicinzino los 
habían visto. Los asesinos, sin embargo, no eran simples monigotes 
o títeres. Matar a Stefano o a cualquier otro cristiano era para ellos 
la misma cosa. Mata a este, mata a aquel, y los títeres disparaban y, 
si no disparaban, acababan disparados por aquellos que les habían 
ordenado disparar. No eran nadie, los monigotes, incluso para quien 
los había armado. Asesinarlos podía refrescar la garganta seca de 
venganza: otras mujeres con el negro del luto y otros hijos sin 
futuro para compensar las cuentas. Pero su muerte no podía 
anotarse en las páginas importantes de la intriga. Por eso Fina a 
quien quería era a los titiriteros, a los mandantes. 

Los días de las visitas siguieron iguales, con ella que, como una 


viuda desconcertada en equilibrio entre el fiero pasado y el 
miserable presente, se quedaba sentada entre sus hermanas y madre 
y, alrededor, un flujo de gente y un ir y venir de bandejas, porque 
solo el cuidado de la carne consuela la pena del espíritu. Incluso la 
señora Quattrocchi se presentó, dejando de lado el resentimiento, 
con alma piadosa: así se hace cuando ocurren desgracias, no somos 
perros sin paraíso. Nosotros hacemos la comunión. 

Totuccio no se dejaba ver. Se quedó en cama, en la alcoba 
estrecha y larga, enfermo de terror, con un sudor en la frente, los 
fideos secos en la mesilla de noche, y las sábanas húmedas de orina. 
Se le oía gritar cuando la escena se le representaba feroz: los 
disparos, la sangre, la vida que abandona el cuerpo, las palabras no 
dichas privadas de la ocasión oportuna. Tan pronto como la 
angustia traspasaba la alcoba, la madre se aventuraba en una 
escena llena de sollozos nerviosos, más que legítimos en tiempos 
funestos, para distraer a los presentes de la fragilidad de su hijo. Él 
era el hombre de la casa, el Leale que quedaba, no era momento de 
mostrar miedo. 

Doña Serafina, mi más sentido pésame, le dijo Matte, dándole la 
mano, antes de ir a sentarse en una silla, al lado del gramófono 
cubierto con una camisa vieja como señal de privación de los 
entretenimientos. Era el hermano de Vicinzino, el guardaespaldas 
que no había servido para nada. 

Con la llegada de la familia Giacalone, que se presentó 
numerosa, hasta al perro trajeron, Matte repitió la vuelta de saludos 
y fue a despedirse de Fina con un último y renovado pésame, 
sentido y vivísimo. 

Ah, Matté, cuánto te apreciaba mi marido, le dijo ella 
aproximándolo con un abrazo maternal que ocultaba una garra 
ferina en la base del cuello acercándose a la oreja. Padre e hijo, los 
capos de Alcamo, le susurró el hombre apretando los dientes. 
Fueron ellos. Los que dieron la orden. Y se irguió para librarse del 
pellizco que le estaba arrancado un trozo de piel. Saludos a 
Vicinzino, dijo la viuda recompuesta. Una oración por tío Stefano, 
respondió Maté cianótico antes de irse con la cabeza gacha para 
ocultar el moratón que le ardía en el cuello. 

Padre e hijo de Alcamo. Vincenzo y Filippo. Los Rimi. Los más 
potentes, que estaban conchabados con el Gobierno. Los nombres. 


Ahora había unos nombres que ponían fin a la inmovilidad del luto, 
a las inútiles ropas de viuda que están entre la petrificación del 
dolor y la desesperación del alma. 

Aquella tarde abrió el armario del marido como último acto del 
ceremonial fúnebre que preveía deshacerse del vestuario del 
difunto: era un ultraje a la vida la supervivencia de las camisetas de 
un muerto. La ropa amontonada en la cama llenó la habitación del 
olor especiado de Stefano, pero Fina detuvo las emociones en un 
santiamén. Ya no era momento, naturalmente. Soltó las pantuflas 
usadas en la pilan de trajes y dio gracias a Dios por los días 
venideros portadores de nuevas pasiones. 

Después de las semanas de firme observancia, salió de casa con 
sus hermanas. El guardián del cementerio las acompañó, 
ayudándolas a llevar la escoba para la limpieza de la capilla y los 
ramos de crisantemos que le goteaban en los pantalones. 
Caminaban entre los senderos del camposanto en fila india, 
deteniéndose en las fotografías de rostros conocidos y 
reemprendiendo la marcha tras un suspiro profundo que expresaba 
la amarga resignación ante la injusticia de la vida, que solo sabe 
concluir con la muerte. 

Delante del panteón familiar con la inscripción FAMILIA LEALE 
grabada en la piedra, las mujeres se santiguaron y antes de acabar 
el Réquiem por los difuntos ya se habían dispersado para vaciar los 
jarrones de agua fétida de musgo y apartar los pétalos marchitos, 
casi como remarcando que el ceremonial del dolor no consiente 
tardarse en su cumplimiento. 

Doña Serafina limpió el libro de yeso abierto por la mitad que a 
un lado llevaba la foto de Stefano y en el otro las fechas de 
nacimiento y deceso. Eso era lo que le quedaba. Y pensó en los 
cuñados sentados en el coche, esperando devolver a sus esposas a 
entre las paredes seguras del silencio conyugal, lejos de los juegos 
en la hierba y de la prepotencia de la codicia. Pensó también en sus 
hermanas, que seguían chiquillas en brazos del atardecer, que 
nunca habían sentido la turbación de haberse convertido en 
mujeres. Habían esperado varios años para casarse y aceptaron las 
propuestas matrimoniales más como huida de la desgracia de la 
soltería que como anuncio del amor. Se habían confiado al 
resguardo de los fogones y daban gracias a Dios por la vida 


rutinaria. Ella, en cambio, no se había conformado con nada que no 
fuera sentir el latido veloz y no reconocer dueño alguno. Un 
temperamento emancipado que, no obstante, vacilaba ante la tumba 
del marido, donde una viuda debe preguntarse si al talento se le 
consiente desperdiciar la existencia. 

Arrugó el ceño y decidió que se había hecho tarde. Vamos, dijo 
el guardia, que se estaba pasando la mano por los pantalones 
mojados para evitar que se formaran lamparones de cal. Las dos 
hermanas estaban liadas con los vidrios de la puerta y habrían 
querido terminar la limpieza porque sabían que, si de Fina 
dependía, no iban a volver muy pronto. La distancia del difunto, 
vinculado con el mal, ya había sido impuesta por los maridos: 
acabada la fugaz solidaridad del luto, cada uno a su casa. Dejadlo 
ya, les dijo Fina, dejadlo porque mañana seguro que llueve arena y 
la vidriera se quedará peor que antes. 

El coche abollado salió del camposanto con cinco personas 
dentro y las ventanillas azotadas por el siroco, y se paró en la 
esquina de la tienda. Serafina se bajó dando las gracias con un el 
Señor os lo pague, pronunciado sin convicción, y vio alejarse el 
vehículo de los parientes con una desacostumbrada velocidad que 
no tenía otro fin que interponerse entre ella y sus hermanas. 

El tostadero parecía una cuadra. Nadie se había ocupado de 
nada. Por lo demás, los clientes ya no iban. Tenían miedo de entrar: 
si al tío Stefano le habían disparado, seguro que algún motivo 
había. Tampoco los amigos del difunto tenían razones para poner 
allí un pie, suponiendo que todavía fueran amigos. El negocio se 
había quedado en manos de Pauluzzu, que se había dedicado a 
dormir en los sacos de café y a hacer sus necesidades debajo de la 
escalera. Al entrar, una arcada le revolvió el estómago. Dejó la 
puerta abierta para crear corriente con el ventanuco del recibidor y 
empezó a hojear las libretas negras y los pagarés para saber a quién 
dirigirse, pero ni una idea sobre las perspectivas de la tienda se le 
ocurrió porque el hedor la asfixiaba. 

El chaval se quedó mirándola, tumbado en los sacos, lleno de 
suciedad, indiferente a la nariz que le goteaba, mudo de su 
imprecación del diablo cornudo. Desde la muerte de Stefano no 
había vuelto a hablar. Ni siquiera un gemido salía ahora de su 
garganta. Él era el viudo y él era el huérfano. Era él quien había 


perdido la casa, el patrón, la dignidad que dan los trabajos. Era a él 
a quien no le interesaba quién había disparado y a quién, después, 
le tocaría que le dispararan. ¿Qué le importaba a la tostadora la 
administración de una sociedad más grande cuando esa más 
pequeña ni siquiera le había dejado un taburetillo para sentarse? Se 
volvió un vagabundo, con los ojos brillantes de fiebre, en la plaza 
de la fuente, entre las pedradas de los niños o en la cama de su 
madre, donde el ayuntamiento no prestaba atención a las familias. 
Los años al lado de Stefano habían sido una ilusión, la regurgitación 
de un sueño que lo dejaba desfigurado. Qué le importaba a él. Ni 
siquiera le importó cuando Fina le puso un puñado de monedas en 
la mano y le dijo toma, vete, aquí no te puedes quedar más. A 
tomar por culo, doña Fina, pensó, quizá, antes de salir. A tomar por 
culo. Dejó el dinero en el mostrador y se perdió en la luz de la calle 
que no veía desde el 9 de abril, hacia casa o hacia el mercado o 
hacia una iglesia. Qué le importaba a él, ahora que se había librado 
del amor y podía ser un animal. 


VI 


Sangre de mis venas 
(Julio de 1960). 


Un rayo de la primera luz de la mañana se había colado por la 
vidriera de la iglesia yendo a chocar contra la cara descascarillada 
de la estatua de san Antonio de Padua. Un trozo de nariz se le había 
roto y la oreja derecha, la única visible, había perdido el lóbulo. La 
mano que sujetaba el lirio se había quedado sin dedos, y la aureola 
extinta, colocada en la cabeza del niño en brazos del santo, parecía 
una corona de espinas. La túnica, una vez marrón, ahora era ojo de 
perdiz debido al yeso que aparecía aquí y allí por la pérdida de la 
capa de esmalte. Un santo del norte que, comparado con el brillo 
glorioso de Rosalia Sinibaldi, dispuesta junto al altar central con las 
velas encendidas, parecía una caricatura. Preparado para 
desaparecer en cualquier sótano de la parroquia y, por tanto, 
abandonado cerca de la salida en la última fila a la derecha. 

Era allí donde Fina se arrodillaba al alba todas las mañanas 
durante la primera misa. También era ella una invitada poco 
apreciada, de puntillas y cerca de la salida, como el santo mutilado 
que tenía al lado, por ser una pecadora con la comunión vetada. 

Cuando abandonó a su marido para vivir con Stefano Leale, el 
escándalo sacudió como un seísmo las leyes en vigor: las mafiosas, 
las estatales y las eclesiásticas. Las primeras rápidamente 
consintieron la derogación ad personam, las segundas introdujeron 
el divorcio cuando Fina ya no tenía nada que hacer, y las terceras se 
quedaron igual. Se le consintió únicamente, después del desdichado 
e indecente acontecimiento, acceder a la iglesia, pero jamás 
acercarse a la eucaristía: demasiado sucia es el alma de la casada 
que yace en otros tálamos como para aspirar a la ayuda del misterio 


de la transustanciación del pan y del vino. 

Después del homicidio de Stefano doña Fina preguntó 
oportunamente si, teniendo en cuenta el cambio de estatus, podía 
acceder ya a la hostia consagrada. Si la muerte del legítimo esposo 
cancela el sacramento del matrimonio, la muerte del ilegítimo 
consorte debería extinguir, precisamente por oposición, el delito de 
concubinato. La respuesta teológica del cura tomó otro derrotero: la 
boda con el señor Lupo era válida para siempre a ojos del Señor, y 
ella, al salirse de los límites conyugales, seguía siendo una 
pecadora, si no de lujuria, sí de soberbia. 

Serafina Battaglia no se resignaba fácilmente y esperaba una 
señal de arrepentimiento por parte del hijo de perra del cura. 
Incluso san Antonio, defensor de los pobres y de los perseguidos, 
que estaba a su lado, muda y cómplice compañía, en vida había 
amonestado a los prelados para que fueran pacíficos con los 
súbditos y para que los trataran con consideración. Y a ese otro 
cornudo de Ezzelino da Romano, el santo de Padua bien claro se lo 
dijo: ¡Oh!, sucio y despiadado tirano, sobre tu cabeza pende la 
sentencia de nuestro Señor, tan terrible y durísima que hará que te 
cagues. Palabras que estaban en lo más profundo de doña Fina, la 
cual, para compensar la participación en solo media función 
religiosa, se quedaba arrodillada con los ojos fijos en el padre 
Mariano, entre la imploración y la amenaza, con la tutela del divino 
beato del norte que, distante, por cultura y procedencia, de las 
complicadas intrigas sicilianas, con imparcialidad y audacia se 
había puesto de parte de los oprimidos. 

La actividad era constante desde la vuelta de misa. El velo 
guardado en su cajita al fondo del armario; el breviario en la 
cómoda; la bata, todavía tibia, encima de la falda, sujeta por un 
imperdible; las confortables zapatillas de felpa de vuelta a los pies 
vencidos por la corpulencia; el pipí en el minúsculo retrete, junto a 
la cocina, en el que entraba de lado para no atascarse entre la 
puerta y el lavabo; el cazo con agua en el fogón; la lata de café de 
orzo sacada de la despensa; la apertura de los cerrojos de la 
habitación donde dormía Totuccio. Luego la frase imperativa y 
brutal que, desde hacía casi noventa días, repetía en cada despertar 
del hijo: ¡Levántate, que han matado a tu padre!, y, mientras corría 
a la cocina para apagar el fuego, la pronunciaba otras tres veces, 


levantando la voz proporcionalmente a la distancia de la alcoba 
para que la orden se oyese íntegra. Lo contó un arrepentido: «La 
Battaglia era una mujer astuta, de esas que instigan, rencorosa. 
Desde el asesinato del marido no hizo otra cosa que decirle cada 
mañana a su hijo: “¡Levántate, que han matado a tu padre! 
¡Levántate y ve a matarlos!”. Así todas las mañanas». 

El despertar era cada día igual para Totuccio. Sujetándose el 
pantalón del pijama arrastrado por la fuerza de la gravedad debido 
a la goma de la cintura dada de sí, iba a sentarse a la mesa. Sin 
tiempo siquiera de mirar la taza, Fina se le acercaba —¿Lo sabes, 
que han matado a tu padre?— para informarlo sobre las novedades 
del día. Se tomaba el orzo con el corazón intoxicado por los suspiros 
provocadores de la madre, y volvía a tirarse en la cama para 
repetirse una y mil veces qué puedo hacer yo, qué puedo hacer. 
¿Qué podía hacer un muchacho de veinte años?: de los asuntos del 
tostadero no había querido saber nada, ni siquiera entendía, y a 
disparar no había aprendido nunca. Se desesperaba, Totuccio, y 
maldecía cada nueva mañana en que sin falta volvía a salir el sol. 
¡Levántate, levántate, que lo han matado! Se levantaba por fin, por 
ese vigor de la juventud que empuja obcecado hacia los colores de 
la luz, ásperos y amargos como las vides, y hacia esa callejuela 
donde vive esa chiquilla tan graciosa —menudo pedazo de mujer, 
compa— que, cuando se asomaba, le provocaba palpitaciones. 

El mes de julio de 1960, por una funesta alineación de planetas 
y estrellas, cayó abrasador y letal sobre los jóvenes italianos. El 
norte y el sur se vieron unidos por los cantos de los obreros y de los 
veinteañeros abatidos por la Celere como dianas de tiro al blanco. 
Fuera fascistas y viva el trabajo, gritaban por un lado, huyendo por 
las plazas con los zapatos rotos; orden y ley, gritaban por otro, 
disparando al pecho de los hijos de la desgracia. Vincenzo en Licata, 
Ovidio, Lauro, Emilio y Afro en Reggio Emilia, Andrea en Palermo y 
Salvatore en Catania, por nombrar solo a los coetáneos de Totuccio 
a quienes dispararon en nombre del pueblo italiano y de la 
adolescente Constitución de la República. 

Los acontecimientos del Gobierno Tambroni y de su intento de 
restauración fascista, el 8 de julio, que fue viernes, llegaron hasta el 
dirigente siciliano, que se encontró llorando ante cuatro ataúdes, 
incluido uno blanco y brillante, el de Peppuccio. 


Aquellas historias no le interesaban a doña Fina, concentrada 
como estaba en otros gobiernos y en otras restauraciones. Sin 
embargo, la pestilencia mortal que en aquel verano de infortunio 
golpeaba la semilla de la juventud llegó igualmente hasta Salvatore 
Lupo Leale, quien, aun sin el apoyo de un partido o la ayuda de los 
mafiosos, tuvo la mala suerte, casi un mal de ojo, de hallarse en el 
bando equivocado. 

Totuccio, en una de aquellas mañanas de julio, fue a la cocina a 
sentarse. El balcón abierto caldeaba la estancia con el calor 
asfixiante de la calle escasamente ventilada, y la taza de orzo 
hirviendo hacía sudar con solo mirarla. Esperaba el acercamiento de 
la madre con la frase de siempre: ¿Lo sabes, que han matado a tu 
padre? Al verla salir de lado del pequeño cagadero, pendiente de 
que no se le enganchara la manga de la bata en el pomo, se armó de 
valor y le habló: Yo lo sé, que han matado a mi padre, no se me 
olvida, pero esta cantinela tiene que acabar o me tiro por el balcón. 
Fina le echó una mirada fulminante. De tirarse nada, le dijo, porque 
ya te he encontrado dos compinches y mañana por la noche iréis. 
Mañana por la noche, ¿me oyes? 

Maté se sentía en deuda con doña Serafina. La inoperancia de su 
hermano Vicinzino había permitido que matasen a Stefano sin una 
defensa decente, algún herido al menos, aunque hubiera sido solo 
lisiar a alguno de aquellos cabrones que se escaparon hacia vía 
Chiappara al Carmine sin correr y ni siquiera sudar. Como hermano 
mayor le tocaba hacer su parte: primero había tenido que chivarse 
de los nombres de los que dieron la orden y ahora se había puesto a 
disposición, con un chaval de confianza, para acompañar a Totuccio 
a cumplir el trino deber como hijo, como hombre y como 
descendiente de la sícula estirpe. 

Te he encontrado dos compinches, había dicho doña Fina y, 
antes de que el muchacho pudiera reaccionar, lo despidió: Ahora 
venga, venga, vete, que tengo que pasar el mocho por la cocina. 

Palermo tiene un mar cercano pero que está demasiado lejos. 
Quizá está tan lejos precisamente porque está ahí. Y como está no 
hay necesidad de ir, si no es hoy será mañana, y así se acaba por no 
ir nunca. Ahora y no luego, se dijo Totuccio al llegar a Acqua dei 
Corsari. Ahora y no después. Ahora que sentía que se ahogaba, 
como si le faltase el aire, como si la respiración estuviera 


aprisionada, como si la brisa marina pudiera liberar los pulmones 
del oxígeno sucio de las palabras. Hace falta rabia para imaginarse 
uno saliendo de casa con una pistola, sabiendo que la llevas para 
usarla, apuntar, bum, disparar. Hace falta una cólera inmensa para 
pensar en matar a un padre y un hijo sentados en un bar. Es 
necesaria una enorme furia, aunque se vaya con dos compinches 
que se reparten la culpa y atenúan el pecado. Y él no sentía esa 
rabia, porque los ojos de aquella hermosa chiquilla tan graciosa le 
parecían lo más urgente. 

«¡Qué educado mi hijo!», dijo Fina en aquella entrevista de 
algunos años después. «Señora, ¿quería usted mucho a su hijo?». 
«Por Dios, no me diga esas cosas. ¿Mi hijo? Pero ¡qué hijo! ¡Qué 
educado mi hijo! No me diga usted esas cosas, que la educación de 
mi hijo...». Por eso se quedó tranquila, sin pensar en el rostro 
pálido de Totuccio desaparecido entre las olas del mar. Era un hijo 
educado. Un hijo del cuarto mandamiento, de honrarás a tu padre y 
a tu madre, como dijo el Apóstol, y se merecía una larga vida en 
esta tierra. 

Para ser más claros, le dijo al periodista que «ese, mi hijo, es 
sangre de mis venas». La rotulación de los subtítulos que traducía el 
dialecto interpretó erróneamente la frase «sangre de mis venas» 
como sangre divina. Pero lo que circulaba por los vasos sanguíneos 
de Totuccio no era el icor griego de las criaturas inmortales. Lo que 
Fina había dicho era: sangre de mis venas, para indicar la 
consanguinidad, la sangre de los lazos que están más allá del amor. 

La misa del día siguiente empezaba con retraso. El párroco había 
padecido toda la noche por los cálculos en la vesícula y no quería ni 
oír hablar de levantarse. El Señor, que estuvo en la cruz, entendería 
su sufrimiento, y se quedó acostado hasta que oyó las campanas 
que, por mano del sacristán impacientado, llamaron a los fieles una 
decena de veces, como si fuera el día de la Pascua. 

Cuando Fina se cansó de estar arrodillada, empezó a pasear por 
las naves laterales para besar las estatuas de los santos, 
despidiéndose de cada una persignándose y con una mínima 
genuflexión: una llamada de ayuda al territorio de las divinidades 
para el inminente ajuste de cuentas. De santa Rosalia con la 
calavera en la mano a santa Agnese con el corderito en brazos, y a 
santa Lucia con los ojos en la bandeja, hasta el pobre san Antonio, 


tan brillante por el agua que se habría podido pensar en un llanto 
milagroso de no ser por la gotera en el techo que había justo sobre 
su cabeza. En la búsqueda de un rincón seco de la estatua para 
apoyar la palma de la mano cubierta de besos, se dio cuenta de que 
los pies del niñito que llevaba en brazos el paduano ya no estaban y 
en su lugar asomaban dos muñones aterradores. Algún chiquillo 
cabrón se habrá divertido rompiéndole las piernas, pensó mientras 
notaba que alguien le daba en el hombro. 

Era la señora Carmela, una mujer de setenta años que desde 
hacía cincuenta, es decir, desde que había tenido que resignarse a la 
soltería, tocaba el órgano de la iglesia y cantaba las canciones de 
Dios con una voz blanca y suave que confirmaba la castidad 
victoriosa frente a las tentaciones del diablo y de los hombres de 
buen partido que se le habían declarado. Funerales y bautizos eran 
lo mismo, con los mismos acordes y el mismo lirismo —ya se sabe 
que el morir y el nacer se parecen en el tránsito—, y no había 
función religiosa sin la música de la señorita Carmela, que el Señor 
se lo pague. 

Verla cerca de la salida de la iglesia, lejos de su instrumento 
musical y del cestillo de los donativos, era toda una novedad. Como 
fémina intacta y devota, se le había encomendado la delicada 
misión de llevar la buena nueva. El padre Mariano mandaba decir a 
doña Serafina que, excepcionalmente por ferragosto, podía tomar la 
comunión: la asunción de María, loada sea con los ángeles celestes, 
consentiría la resurrección de la carne, incluso aquella corrupta y 
afligida que ha renegado de los sacramentos. 

La reconciliación con Dios había llegado y, en el mismo día de 
gloria y júbilo, también la de los hombres llegaría: los Rimi podían 
empezar a afeitarse y a ponerse el traje de fiesta para la decorosa 
exposición ante parientes y demócratas cristianos. Por eso, vamos, 
levántate, dijo Fina abriendo la ventana de la alcoba del hijo al 
volver de misa. No era necesario recordar, en aquella fecha 
solemne, que Stefano Leale había sido asesinado porque el cielo y la 
tierra, fraternalmente unidos, habían contemplado el mismo 
recorrido. La cocina, entonces, se quedó en silencio: Totuccio con el 
pantalón del pijama al revés mirando fijamente la taza de orzo en la 
mesa, y su madre, sentada en frente, limpiando la pistola. 

El muchacho se vistió como si fuera a pedir matrimonio y, 


cuando Maté silbó desde abajo por la ventana, el único pensamiento 
que tuvo fue el de llevarse una botella de agua. Fina le metió el 
arma en el cinturón y lo acompañó al rellano para asegurarse de 
que salía de casa. Ve con cuidado y con los ojos bien abiertos, 
porque han matado a tu padre, le susurró abriéndole la puerta. 
Desde el balcón contempló el coche que partió con una explosión 
seca del motor, un derrape en el asfalto y una colilla de cigarro 
lanzada por la ventanilla. Se asomó un poco más para seguirlo hasta 
la esquina de vía Narbone y, cuando lo perdió de vista, se santiguó 
tres veces. 

Las pistolas no dispararon aquella noche. Y no es que se 
hubieran atascado. No tuvieron tiempo ni de coger aire. El 
muchacho y sus compinches se volvieron por donde habían venido, 
unidos en el camino de vuelta, pero separados en los pensamientos. 
Totuccio, como un niño de veinte años, pensaba en su madre, en su 
desilusión rencorosa, en la vuelta a la letanía del levántate que han 
matado a tu padre, olvidando planes más grandes y el efecto de la 
suerte. Matte y el otro lo dejaron delante del portal de casa, 
llevándose con ellos el secreto del fracaso, el favor ganado con la 
revelación y el retorno con las manos vacías, el presagio del 
mañana y ninguna piedad por la barba apenas esbozada de un 
muchacho que no quería matar a nadie. 

Fina lo esperaba sentada en la savonarola del pasillo, con los 
brazos cruzados en el pecho robusto. Totuccio le dejó en el regazo 
el arma, casta y brillante, y corrió hacia la alcoba a protegerse de la 
ira y los insultos. No los encontramos, ni al padre ni al hijo, le dijo 
antes de apagar la luz. 

No había motivo para enfadarse. Era aquel julio desgraciado de 
1960 que llegó, con el corazón de hierro y la hoz en la mano, para 
recoger el grano todavía verde. Aquel julio infame que arrancaba 
las máscaras de los frentes políticos hasta la caída de los gobiernos. 

Doña Serafina sabía demasiadas historias para creer que la 
ausencia de los dos titiriteros era pura casualidad, contratiempo, 
distracción o desobediencia de un hijo que se parecía al padre que 
no había tenido. Matté tenía una deuda. La tenía, sí, pero con 
aquellos que a Vicinzino, hermano mío, vivo lo dejaron seguir. 
Débito que se convirtió en crédito, dinero contante, factura 
perpetua, con los Rimi que le perdonaron la vida. 


Doña Serafina conocía demasiadas intrigas como para dudar lo 
más mínimo de la traición que había sufrido. Con la pistola muda 
sobre las piernas le quedó claro que había perdido la partida y, con 
la partida, todo lo que tenía: el niñito no podría volver a andar. Se 
lo había predicho san Antonio de Padua esa misma mañana. Quizá 
ya era tarde o, quizá, no lo comprendió por culpa de la señorita 
Carmela, que justo aquel día no estaba ocupándose de sus asuntos, 
el Señor la fulmine ahora mismo. 

Así, en la oscuridad de la casa, durmieron la noche y el sueño, 
madre y hermano de la muerte. 


VII 


No se mata a un niño 
(Enero de 1962). 


Los calcetines llevaban dos días en remojo y en la palangana se 
había formado una costra viscosa de espuma grisácea. Aunque no se 
encontraba bien, tuvo que remangarse y enjuagar la colada 
maloliente bajo el agua helada, allí en la pila del cagadero 
adyacente a la cocina. Cuando se dirigió hacia el balcón acarreando 
el balde, sintió un dolor sordo en la boca del estómago que la obligó 
a detenerse. Se preguntó qué habría comido y, si bien el caldo de la 
noche anterior no podía haberle sentado mal, pensó con un 
escalofrío en lo que había tomado por la mañana, al volver de la 
misa del alba. Era el 30 de enero de 1962, y la temperatura, aunque 
mitigada por la alquimia siciliana, pedía en voz baja el brasero para 
secar la humedad de las casas, y la toquilla de punto para proteger 
la espalda del reuma. Después de una cucharada de bicarbonato y 
una secuencia de eructos en un solo suspiro, salió a tender la ropa 
protegiéndose con sabia precaución con el abrigo abrochado de 
arriba abajo. 

El tío Minicu, el anciano que vivía solo en el bajo de enfrente, 
pasaba las mañanas sentado detrás de la puerta acristalada, liando 
cigarrillos y maldiciendo si la brasa agujereaba la manta de lana 
que tenía sobre las rodillas. Antes o después se quemaría, sobre 
todo cuando se dejaba vencer por el sueño con la colilla pegada a 
los labios, que, encendida y humeante, le amarilleaba los pelos 
blancos de la barba. Lo llamaban Minicu el Alemán. El Señor quiere 
darse el gusto de hacerme morir en llamas, decía entre una siesta y 
otra, encomendándose a la divina voluntad, sin preocuparse de 
apagar el cigarrillo antes de la modorra. 


En cuanto llegó el coche de su hermano, el de la carnicería de 
vía Uditore, que lo llamó afuera a golpe de claxon, tuvo que salir a 
la calle llevándose la manta para protegerse de las rachas de viento. 
El carnicero quitó el cuchillo que bloqueaba la ventanilla rota del 
lado del conductor para que Minicu pudiese oírlo, y muy nervioso le 
estuvo hablando. 

Mientras Fina tendía la ropa en el alambre con cuidado de 
exponer las manchas al sol céreo que, pese a ser invierno, cumplía 
con su deber, oyó que la llamaban. Era el viejo con la manta 
encima: doña Fina, doña R, baje, que mi hermano ha venido a 
decirle que Totuccio no se encuentra bien. Tosió un par de veces, 
expectoró sobre el capó del coche y se volvió a casa —puta madre, 
el mal tiempo se ensaña con los viejos— mientras el hermano se 
quedó al volante con el motor encendido. 

Las bibliotecas están llenas de libros sobre la mejor forma de 
anunciar las malas noticias: contexto adecuado, voz suave, 
argumentos introductorios, palabras medidas, empatía con las 
emociones de los demás. A Minicu estas cosas nadie se las había 
enseñado, sobre todo porque no le servían para empajar cestas, que 
había sido su trabajo. Sin embargo, como hombre de antiguo saber, 
testigo del uso del agua para el miedo!”! y de los abanicos para los 
desmayos, sabía que las sorpresas dolorosas no se sueltan de golpe. 
Aun así, la progresión adoptada por el juicioso vecino resultó una 
atención inútil. 

Las desgracias no llegan por sorpresa. La vida no cambia de un 
momento a otro como si el instante anterior no hubiera existido. 
Eso sería una insana alternancia que arrastraría a las criaturas 
vivientes a la camisa de fuerza. En el sabio diseño del universo, en 
cambio, siempre hay una señal —un preaviso, un elemento 
predictivo, un batir de alas— que convierte lo imprevisto en 
previsible o, cuando menos, imaginable. Demasiados días habían 
transcurrido ya desde el atentado fallido contra los Rimi, que, por 
decirlo de forma distinta a los informes de la policía, fallido no fue 
y menos aún atentado, puesto que ninguna ofensa a la integridad 
del prójimo llegó a concretarse, a no ser el escarnio que sufrió un 
muchacho que había salido de casa para convertirse en asesino. 
Demasiado silencio, y los Leale no habían encontrado ni una cabeza 
de cabra ni una hoja con la cruz, ni siquiera un excremento en la 


puerta. No podía tratarse de perdón. El propio Dios, y no es 
necesario añadir más, absolvió al rey David de sus pecados, pero no 
lo protegió de las consecuencias de sus actos. El inmovilismo de los 
meses transcurridos no era más que el anuncio de lo más 
importante que estaba por suceder, el suspiro místico de la rata que, 
con todo descaro, contempla las nueces. Y después, aquel 
inexplicable malestar matutino en el epigastrio, que los antiguos 
llamaban, no sin motivo, la boca del alma, que la había avisado de 
que la hora había llegado. 

En la lúcida conciencia de todo lo ocurrido, bastante más allá de 
la moderada anticipación de Minicu el Alemán, Serafina, como un 
notario que transcribe partes y generalidades independientemente 
de la conveniencia del hecho, anotó la muerte del hijo en las actas 
de su corazón. Con el abrigo que ya vestía, cerró la puerta de casa 
al salir y subió sumisa al coche del carnicero, que, obligado a 
esperarla, imprecaba a los ángeles y arcángeles por la mañana 
perdida. 

La vía Uditore estaba llena de curiosos. Los polis se lo habían 
tomado con calma y tardaban en llegar. Los fotógrafos habían 
podido inmortalizar el cadáver desde todos los ángulos, e incluso 
llegaron a moverlo por exigencias de la pose, y la gente había 
tenido tiempo de dividirse entre los que pensaban que el muchacho 
asesinado era un desgraciado, los que suponían que era igual que 
los cabrones que lo habían matado, y los que no decían nada 
porque la mejor palabra siempre es la no dicha. 

Fina llegó con su paso lento y decoroso silencio a reencontrarse 
con su propia historia, limitándose al déjeme pasar para abrirse 
paso entre la gente. Era la llegada más esperada: una mujer, frente 
al hijo asesinado, es el corazón de la tragedia, los fuegos artificiales 
de fin de fiesta de la santísima patrona. 

Totuccio estaba tumbado todo lo largo que era, con las suelas en 
primer plano, la cabeza apoyada en el paraguas que se le había 
caído de la mano en el momento de los disparos y un hilillo de 
sangre que le salía de la boca. Su madre se arrodilló para limpiarle 
la cara con un pañuelo blanco que, como una reliquia, después se 
guardó entre los senos. Le besó las manos y la frente, descansó la 
cara en el pecho silencioso y así se quedó, inmóvil, ajena a la calle, 
mientras el público, desilusionado con la contención disciplinada de 


la mujer y limitado por el intelecto primitivo de la masa, no 
comprendió que la compostura de los sentimientos ante la vida 
perdida revelaba, con la misma potencia que un grito, que todo se 
había cumplido. 

El sacro silencio de la madre y el profano murmullo de los 
presentes se interrumpieron con el griterío de tres mujeres, la 
madre y las hermanas de Fina, recién llegadas al escenario de la 
tragedia ya vestidas de negro y listas para la epopeya del llanto, 
como si para el fúnebre acontecimiento llevaran preparadas al 
menos una semana. El sículo sentir se basa en la existencia de una 
oscura fatalidad que, cuando le parece, arruina los destinos de 
poderosos y desgraciados. Es el azar sordo y extravagante que 
gobierna las cosas de la vida, que torna incierta la existencia e inútil 
la actuación. Por eso mismo, en los tiempos en los que no había 
dinero en los bolsillos ni tiendas abiertas a todas horas, no había 
mujer que, a pesar de las penurias, no tuviera en la cajonera ropa 
para el hospital y velos para el luto: si el hecho, por caminos 
tortuosos y arcanos, llega por sorpresa, las mujeres sicilianas, 
educadas en el sufrimiento y la indigencia, lo vencen con el tiempo. 

Empezó entonces, para satisfacción de los presentes, la cantinela 
mortuoria que se escuchó hasta en la avenida de Mille. Un lamento 
se elevó desde vía Uditore, cadencioso, como las marchas fúnebres, 
con diferentes pasajes representativos de las diversas facetas del 
dolor: primero el gritar de la desesperación, con él: murió, murió; 
luego, el piar del recuerdo, con él: que el chiquillo era de oro; y al 
final, el estrépito de la esperanza por una vida mejor, con él: dejó 
de sufrir en esta tierra desgraciada. 

Una señora, movida por la compasión, sacó a la calle una silla 
donde la madre de Fina se dejó caer sujeta de las manos por las dos 
hijas. El descanso, en vez de aplacarla, le dio una percepción más 
real del acontecimiento, que no había sido un mal sueño en una 
noche de ardores. Continuaron desde allí, más convencidas y 
tenaces, el canto fúnebre, repitiendo el nombre del finado — 
Totuccio, Totuccio— con entonación ahora de amargura, ahora de 
incredulidad, ahora de reproche al difunto que no había sabido 
escapar a la muerte, casi como para remarcar el enésimo fracaso del 
muchacho. La silla con las tres mujeres se volvió un minarete, y la 
vía Uditore se sumergió en el ambiente de una mezquita. Serafina 


Battaglia siguió arrodillada, abrazando el cuerpo tibio para 
impedirle que cediera a la rigidez. Pensó en cuando, pocas horas 
antes, Totuccio había salido jadeante, cruzando el portal de la casa 
sin un adónde vas, cómo estás, vuelve pronto. El muchacho se había 
levantado con cara de malhumor, poco a poco incrementado con el 
irritante comportamiento de la madre, que lo consideraba incapaz 
de agarrar la vida por los cuernos. Había salido fuera esquivando el 
bodrio del desayuno y olvidando tirar de la cadena del váter. Ella 
no lo había detenido, decepcionada por aquella actitud pasiva que 
la dejaba sola en la lucha y en la resistencia. Se habían separado 
así, sin tiempo para un recuerdo que, como un cofre, guardase 
proféticas palabras de amor y de perdón para un futuro consuelo. 

Mientras Fina trataba de averiguar si el alma del hijo se había 
demorado en el suelo —pero la llamaba y no la sentía— para 
intentar una reconciliación in extremis, llegaron los policías. 
Excitados por el café gratis de la mañana, confiaron al ruido 
ininterrumpido de las sirenas la misión de simular rapidez. Quitaos 
del medio, gritaron ayudados de porras, largo, largo, todos fuera. 
Después, se volvieron hacia Fina, que se había quedado sola en el 
centro del desastre, y gritaron aún más fuerte: Tiene usted que irse, 
¿cómo hay que decírselo? ¡Levántese de ahí, que tenemos que 
trabajar! 

Ninguna madre, viviendo ese último contacto físico con el 
cuerpo exánime de su hijo, podría soportar la violación de tan 
delicado momento. Y menos que nadie Serafina Battaglia, mientras 
apretaba a Totuccio contra su pecho, podía prestar atención a la 
urgencia de los uniformes. Este es mi hijo, Lupo Leale Salvatore, de 
veintiún años y cinco meses menos tres días, así que no me jodáis 
vosotros, honorables esbirros, gritó, alcanzando al interpelado con 
un escupitajo. 

El policía hizo como si nada o, quizá, ni siquiera advirtió el 
salivazo que le había caído en el cuello porque desde el cielo, 
sombrío por la desgracia de aquel funesto día, empezó a llover a 
cántaros. La creación entera sabe cuán grave y perversa es la 
muerte de un niño, y lloró con lágrimas gruesas una lluvia que lavó 
el charco escarlata para que las moscas no bebieran de la inocencia 
y los perros no orinaran en el cauce seco de la vida. 

Con la lluvia torrencial todos se marcharon, el carro de la 


morgue se llevó el cuerpo acribillado y los mandantes de Alcamo 
brindaron con el mejor vino de los toneles. 

Cuando, en la entrevista en TV Sette, Serafina sentenció que «no 
se mata a un niño», pareció también ella en sintonía con las leyes 
del cosmos que hacen morir a los viejos para confiar a los jóvenes el 
peso y la esperanza de la reproducción. Sin embargo, lo dijo casi 
como estableciendo una norma: «¡No se mata a un niño y mi hijo 
era un niño!». Incluso los códigos de honor, aunque contemplen la 
justificación del asesinato, prohíben matar a los niños, porque el 
Dios vengativo no puede ser un animal tan hambriento. Fina, que 
en aquellas normas se había sentido reconocida, junto a la 
desesperación de la pérdida sufrió también la ofensa a su 
pertenencia: con la muerte de Totuccio, que un niño era, la mafia se 
había traicionado a sí misma. Y cualquier certeza que tuviera se 
convirtió en un cristal que se escapa de las manos y se hace añicos 
con estruendo. 

En el funeral se le permitió sentarse en el banco de la primera 
fila a la derecha, cerca del coro, junto a la tía Pina, que la cogía de 
la mano. La vieja se sonaba la nariz continuamente, como si las 
lágrimas obstruidas por las cataratas hubieran encontrado otra 
salida. La experiencia en los lutos no la había salvado de la 
turbación. A la espera de un cadáver demasiado joven para vestir 
las ropas de la muerte, sus frases típicas, utilizadas durante décadas 
de ceremonias fúnebres, habían perdido todo sentido y, pese a todo 
lo que habría podido decir, no le salía nada. 

Las hermanas y la madre de Serafina estaban al otro lado. 
Habían encontrado un consuelo pasajero, como si, después de tanto 
gritar, el dolor se les hubiera trasladado a los miembros 
agarrotándolos a su paso. En total discordancia con la pose 
estatuaria, la corriente, que se colaba por la portezuela pegada a la 
sacristía, hacía ondear sus velos para dejar constancia de que 
tampoco en la casa de Dios encontrarían decoro y mesura. 

La caja de madera llegó a la iglesia atestada a espaldas de los 
dos cuñados, forzados por las circunstancias, y de algún otro chaval 
de la calle. Recorrió el pasillo hacia el altar, seguida por todos los 
que se rezagaban buscando con curiosidad entre los presentes 
alguna silla vacía. Fina la habría querido blanca entera, como las de 
los niños, pero como no encontraron una que tuviera la medida de 


un cuerpo crecido, la había hecho cubrir con un cojín de flores en 
colores claros que, contrastando con el marrón brillante, evocase el 
color del alma pura. 

Cuando el féretro fue colocado en los caballetes y cada uno 
había encontrado ya su acomodo, un impetuoso silencio se alzó 
ahogando los sollozos, para que las notas de Mira il tuo popolo 
pudieran empezar a brotar lentamente de las manos, deformes por 
la artritis, de la señorita Carmela. 

El padre Mariano, con la espalda encorvada, habló afligido a la 
platea. Había pensado muy bien las palabras de la homilía y se las 
había enviado al obispo, que le hizo recortar el exordio —porque 
tampoco estaban seguros de que el fallecido fuera un caballero—. 
Mejor empezar con el Señor es mi salvador, le había sugerido el 
superior, para que quedara claro que la única forma de remediar los 
propios errores es el exilio forzado al reino de los cielos. Tenga 
cuidado, padre Mariano, añadió amenazante, no se le vaya a pasar 
por la cabeza mezclar la santa liturgia con los problemas terrenales: 
demos a Dios lo que es de Dios y ocupémonos de nuestros asuntos. 

El párroco se dirigió a los fieles. Hermanos y hermanas, estamos 
afligidos por la pérdida de un joven, incrédulos por su repentina 
ausencia, consternados por los tortuosos caminos de la existencia 
que tantas sorpresas guardan. Pero nuestro Señor no llora. No llora 
porque sabe que el Padre devuelve la vida. Vuestras lágrimas, por 
tanto, ofenden a Dios. Hermanos y hermanas, aquí reunidos en la 
oración, recordad y creed, os suplico, que la fe abre sepulcros. 

El cura no se refirió al homicidio ni condenó el acto de los 
sicarios; se centró en la resurrección, que, considerada 
absolutamente cierta, como que Dios existe, alivió la angustia entre 
los bancos. La esperanza de una vida en el más allá, mejor que la 
presente, un festival de nubes y flores que disfrutar sin descanso, 
heroizaba la mano asesina por la oportunidad que concedía al 
difunto, pero sin envidiarle la suerte. 

Entre los rostros contritos y los ojos húmedos, se abrió paso la 
idea de que estas cosas ocurren antes o después, y se desató un 
rumor que puso fin al impresionante silencio de la iglesia. Con el id 
en paz, una masa ruidosa se dirigió a la salida con el corazón libre 
de culpa, preparada para otros menesteres. 

Todo está escrito y no hay nada que hacer. Fina bajó la cabeza, 


una, dos veces, para absorber la sabiduría de la vieja y continuó 
negando con la cabeza para conjurar la resignación. 

Doña Fi, venga a tomar la comunión todas las veces que quiera, 
le había dicho conmovido el padre Mariano al darle el pésame. La 
inmensidad del dolor por la pérdida del hijo parecía la de la 
Dolorosa bajo la cruz; se había producido, por tanto, la catarsis del 
alma pecadora que, ahora, hallaba justa paz en la piedad del Padre 
misericordioso. 

No obstante, la rehabilitación eclesiástica fue tergiversada. Sería 
incorrecto, pues, enfadarse con el cardenal Ruffini, acusándolo de 
que no quisiera hablar de la mafia. Es bien cierto, en cambio, que 
todo tiene un límite. 

Ocurrió que Fina había montado un altar en el pasillo de casa, 
casi en la puerta de entrada, instalando en una vieja cómoda unas 
lamas de mármol, a distintos niveles, sostenidas por dos columnitas. 
Lo había cubierto con un paño de lino bordado, candelabros, 
jarrones y, bien puestos, los portarretratos de plata con las fotos de 
Stefano y Totuccio al lado del de hueso ahumado con la Madre 
Santísima de la Catena, invocada allí para librar a los prisioneros de 
la muerte. En la balda más alta, en el centro, presidía una inútil 
reproducción de la Piedad, que se diferenciaba de la original por el 
manto de la Madre, pintado con esmalte negro en señal de luto. 
Después de haber colgado, en la parte de arriba, el cuadro del 
Sagrado Corazón envuelto en paños de organza perforados por 
flores de plástico, doña Serafina hizo saber a Ruffini, y no a un 
clérigo cualquiera, que lo estaba esperando. Al menos así lo 
contaron los periódicos. Quería la bendición del altar con toda la 
pompa magna que la obra pía y caritativa de un ilustre cardenal 
pudiese comportar. 

No es posible saber cuáles fueron las profundas razones que el 
prelado esgrimió para negarse. Al padre Mariano, que fue el 
portavoz, el cardenal le explicó que aquello era extremadamente 
impropio, oh, Dios mío, bendecir un altar de delincuentes — 
delincuentes es mejor que mafiosos, porque solo de los primeros 
hay certeza—, y que todo lo más podría recordarlos en el silencio 
de sus oraciones. El discurso, después, fue hábilmente traducido y 
resumido por el humilde párroco en el sentido de que sí, hace falta 
aire en la iglesia, pero que no apague las velas. 


Como hombre experimentado y sagaz, el cardenal, tiempo 
después y por otros motivos, aclaró que «no crea ni en sueños que la 
religión y la susodicha mafia están conchabadas». La postura oficial 
de Ernesto Ruffini sobre el caso Leale fue la de no mover un dedo y, 
esa vez, tampoco la Santa Sede supo qué decir. 

No hay que olvidar que la consagración del altar por parte de su 
eminencia reverendísima, notable hombre de iglesia y de poder, 
habría comportado, según la norma de las relaciones causales, el 
efecto de la implícita excomunión de los Rimi: que, aun siendo 
férreos aliados de Democracia Cristiana, habrían perdido la 
legitimación popular, el consenso social, el monopolio de la 
expresión auténtica de la religiosidad de los pobres. No hay que 
olvidar tampoco la gran previsión de doña Serafina, que había 
solicitado, con treinta años de antelación, el anatema papal del 
Valle dei Templi, aunque solo a una parte de la mafia, y que había 
experimentado, casi cincuenta años antes, las rudimentarias formas 
de la antimafia de fachada. 

El regreso de la oveja descarriada al redil del Señor no le 
consintió conducir el tanque hacia territorio enemigo, y se encontró 
de nuevo ante una guerra que afrontar sola y sin medios para 
conseguirlo. Su pistola era poca cosa y el arsenal de los otros 
disparaba en bloque apuntándola a ella. Entonces, delante del altar 
laico, después de diez avemarías y ocho padrenuestros, arriba y 
abajo por el pasillo del apartamento silencioso, se arrodilló y eligió. 

«Mi arma es la justicia», declaró más tarde en un juicio, 
probablemente en el sentido literal de las palabras. Y llamó a 
alimentarse de la misma fuente a las demás mujeres de la mafia. 
«Yo he tenido el coraje, juro por mi hijo, así que también los demás 
deben tener coraje», declaró en la entrevista televisiva de 1967, 
imaginando quizá a un ejército de denunciantes y de magistrados, 
todos aliados para derrotar a la mafia, unos por la justicia y la 
libertad, otros porque la mafia ya no era como querían. 

La revancha de Serafina empezó en el tribunal de Palermo y a 
tomar por el culo los cardenales, los obispos y todos aquellos 
grandes cabrones que van a golpearse el pecho a las catedrales. 


VIII 


Quítate la gorra 
(1964-1969). 


La llegada fue muy correcta, casi modesta. Se adentró en los 
juzgados acompañada de dos policías con más pinta de vigilantes 
que de fuerzas del orden, avanzando con paso inseguro porque la 
toquilla, que se le había escurrido de la cabeza hacia los ojos, le 
dificultaba la visión. 

Había cumplido recientemente los cuarenta, pero la estampa era 
la de una mujer sícula que, más por pudor que por empeño, había 
aceptado antes de tiempo la santidad de la vejez que protege de las 
maledicencias. Una mujer que huele a pan, a ropa tendida y a lejía 
del fregado del retrete donde el tufo a excremento de gallina te 
quita las ganas del huevo del día. 

Qué puede decir o hacer una mujer de ese tipo, que en la 
memoria solo conserva el día de su boda o cuando murió la suegra 
o cuando la nieta de la tía Tituzza, la que vive detrás de la iglesia, 
se escapó con el policía casado y con hijos. El desembarco de los 
americanos, la república y la monarquía, el sufragio universal, la 
política interior y extranjera, la devaluación y también la historia 
de la mafia eran cuestiones ajenas a las mujeres que, como máximo, 
resolvían cualquier conflicto de la vida social santiguándose deprisa 
y con una invocación repentina a Jesús, María y José. 

Fina lo percibió, que el ambiente estaba relajado, que los 
mafiosos se reían, que su estar al otro lado del estrado era un alarde 
de superioridad y de poder. Pero si aquel aire blando hubiera 
tomado cuerpo, si se hubiera solidificado en cada rincón de la sala, 
sus palabras —las palabras que había ido acumulando durante dos 
años desde la muerte de Totuccio, las palabras que el juez 


Terranova había transcrito con religiosa atención—, todas aquellas 
palabras, habrían perdido efecto y valor antes de ser pronunciadas. 

Alargó el recorrido. Pasó por delante de la fila de prisioneros, 
como si se hubiera perdido entre los bancos y pasillos marcados por 
el escaso mobiliario, y se detuvo delante de cada uno de ellos. Y a 
cada uno de ellos le escupió mirándolos con los ojos sanguíneos 
muy abiertos. Puh, puh, fangoso puh, mierda puh, basura puh, 
pudre puh, puh. 

Los guardias trataron de sujetarla, mientras el juez pedía orden 
en la sala y amenazaba con desalojarla, incluso con encarcelarlos a 
todos y con suspender la vista, o no, solo aplazarla y basta ya, que 
estas no son formas. 

El paso se le aceleró y al llegar al estrado se sacó de entre los 
pechos un pañuelito salpicado de manchas oscuras. Esta es la sangre 
de mi hijo, proclamó, muerto a los veintiún años y cinco meses 
menos tres días, asesinado por esos monigotes sin dignidad. Y 
añadió la frase que publicaron los periódicos, no sin pensarla dos 
veces. «Miradlos, no son hombres de honor, sino trapos sucios», dijo 
entregándole la reliquia al presidente del tribunal. Siéntese en su 
sitio, respondió este nervioso, y a partir de ahora hable solo cuando 
se le pregunte; y ustedes, vosotros, quitaos las gorras, que aquí se 
entra con la cabeza descubierta, no como a los bares. 

Algo había cambiado. La sala estaba envuelta por un trasfondo 
de silencio pese al ruido, un silencio ruidoso, un retumbar de 
latidos, de ritmos cardiacos de pronto acelerados como los tambores 
de las bandas. Los acusados dejaron de desternillarse de risa y se 
pusieron las gorras sobre las rodillas, como en la iglesia, también 
ellos protagonistas de la historia, de la página del Oro que saldría al 
día siguiente. El vendedor de periódicos gritaría, arriba y abajo por 
vía Ruggero Settimo, «una mujer acusa a los capos, una mujer acusa 
a los capos», y los transeúntes palidecerían. 

Nunca se había visto y nunca se había pensado que una mujer 
pudiera montar semejante putiferio en un tribunal. Y ella no era 
una de esas mujeres modernas o leídas, es decir, que habían 
estudiado, que tal vez se habían empleado en el ayuntamiento, que 
quizá habían empezado a fumar, o que habían salido a protestar 
con las banderas rojas para que sus propios compañeros les tocaran 
el culo. Era como las mujeres que tenían en casa, deformadas por 


los embarazos, embrutecidas por amor, agradecidas por los cuernos 
que las libraban de otras fatigas, sordas a todo rumor que no fuese 
un llanto o un vaso roto. Si nuestras mujeres hicieran como esta, 
nos destruirían a todos, murmuraban inquietos en el bar. Pero si se 
hubieran comprado el periódico en vez de una ravazzata!!0l, o si 
hubieran aprendido a leer en el último tren de la escuela nocturna, 
habrían hallado la diferencia con sus señoras y el alivio a su 
espanto. Lo habían publicado, que Fina había dejado a su marido 
tras dos años de matrimonio para juntarse con aquel traidor de 
Stefano Leale, que bien que hicieron cuando le dispararon. ¿Qué 
hace, chotearse? Ella no era como sus mujeres, como sus hermanas, 
sus madres y sus hijas, que se quedaban recogidas en casa, que 
conocían la educación y el respeto como el avemaría. La jornada 
había podido continuar tranquila y el anuncio del vendedor de 
periódicos, «una mujer acusa a los capos, una mujer acusa a los 
capos», no habría sembrado el terror en las calles, los edificios y los 
dormitorios de la ciudad. 

Era el mes de enero de 1964 y en Palermo se celebraba el juicio 
por asesinato de Stefano Leale. Entre los acusados estaban los 
ejecutores materiales del delito y el guardaespaldas Vicinzino, 
acusado de la inútil portación de un arma en el momento del tiroteo 
de vía Torino. Fue interrogado y negó haber visto a los asesinos, 
pero, de vez en cuando, quién no inventa tonterías. Su hermano 
Maté era testigo, pero ahora de parte de los Rimi, también él había 
desmentido el testimonio de doña Serafina, quién y cómo, ¿qué 
idioteces son esas? 

El presidente del tribunal se quedó desorientado y el jurado 
popular empezó a dudar de la testigo porque un ama de casa no 
podía saber aquellas cosas y porque esa maffia —con dos efes se la 
llamaba— se ha inventado para avergonzar a Sicilia. ¡Asco! Unos 
dicen una cosa, otros dicen otra, ahora lo veremos quién tiene 
razón, dijo el juez disponiendo un enfrentamiento que llenó la 
sección de crónicas. 

Fina y Mate fueron sentados la una frente al otro, con el público 
y los periodistas a su espalda, y el despliegue del tribunal del jurado 
delante. Después de las advertencias habituales a las que se añadió 
el ay de vosotros si falláis porque aquí se está sereno y temeroso de 
Dios, y el resumen de las declaraciones de la mujer y de las 


contrarias del hombre, a ellos se les dio la palabra. 

Qué tienen que decir al respecto de tales insuperables 
divergencias, se les preguntó. Y él: qué quiere que diga, señor 
presidente, es una farsante, una loca de atar. Y ella: qué puedo 
decir, señor presidente, este hombre es un mentiroso. Y él: 
enciérrenla y tiren la llave. Y ella: hacedle una lavativa a ver si se 
desatasca y habla. 

Se desencadenó una disputa tan acelerada y encendida —loca 
visionaria, inepto, roñoso, puta, chulo, verdulera, carroña, vete a la 
mierda, muérete— que las palabras, salvo el esporádico inciso se 
habla con respeto delante del juez, se montaron unas con otras 
hasta mezclarse en una sinfonía de epítetos que acabaron por 
perder paternidad y destinatario. 

Y el presidente: ¡aténganse a los hechos y moderen el lenguaje! 
Y él: no la conozco y por eso no tengo nada que decir. Y ella: ya lo 
creo que me conoce, y tiene que decirme aquí y ahora delante de 
ese Cristo colgado, por qué ha vendido la carne de mi hijo. Mientras 
decía esto se le acercó para bombardearlo de esputos, puh infame, 
puh apestoso, hasta emporcar la cara de Maté, que inútilmente se 
tapaba con el brazo. Antes de que se la llevaran los guardias, aún 
tuvo tiempo de asestarle un bolsazo en la cabeza y de dirigirse, 
ahora ya tranquila, al jurado: les pido disculpas, señores del jurado, 
pero el dolor de una madre no entiende de educación. 

El presidente, atónito, una escena como esa no la había visto 
nunca antes, se retiró a la sala del consejo para contar los días que 
le faltaban para la jubilación, buscándolos uno por uno en el 
calendario del taller, mientras el secretario seguía inmóvil en la sala 
del tribunal, con la pluma entre los dedos, aún abrumado por la 
brecha que había hecho añicos el recuerdo de otros juicios. 

Quien crea que las mentiras tienen las patas cortas no sabe que 
la verdad es mucho peor: ni siquiera puede caminar. Necesita 
muletas para dar un paso, una barcaza para remontar el río, una 
polea para ascender a lo admisible. Debe ir acompañada, de lo 
contrario se pierde por los vericuetos de la mentira. Según la 
filosofía de la prueba, no se puede dar crédito a una sola palabra, o 
a un único hecho, que no estén rodeados por partes de otras 
palabras o pedazos de otros hechos. Es una tradición destacada en 
los Evangelios con la que, incluso hablando de Palabra o de 


Revelación, se edificó la teología de la credibilidad: también el 
dogma necesita un motivo para ser creído. El testimonio, desde la 
noche de los tiempos, ha sido siempre rehén de la credibilidad. 

Por eso a Fina todas las veces que entraba en la sala del tribunal 
le acudían a la cabeza los guardas del templo. Encargados de 
arrestar a Jesús de Nazaret, volvieron con las manos vacías. ¿Por 
qué no lo habéis capturado?, les preguntaron, enfurecidos y 
purpúreos, los sumos sacerdotes y los fariseos. Porque nadie ha 
hablado jamás antes como habla ese hombre, respondieron los 
guardias preparados para que les cortaran la cabeza. Así, en la 
catedral de la justicia terrena, doña Serafina quiso hablar como 
nadie lo había hecho antes: necesitaba que la creyeran. En los dos 
años siguientes, aprendió a viajar por los tribunales de toda Italia. 
No había salido nunca de Sicilia. En su luna de miel el señor Lupo 
la había llevado a Catania, a casa de una tía viuda que les cedió su 
lecho matrimonial y el pan blando para el estómago cerrado de los 
viejos, y, ni siquiera entonces, en aquella ocasión única que se les 
concede a las mujeres de alejarse de las ollas, pudo doña Fina 
cruzar el estrecho de Mesina. 

Desde el ferri, acompañada por los guardias, vio por primera vez 
la Trinacrial!11! de lejos mientras las olas altas del mar le revolvían 
las tripas. No la había visto nunca desde fuera y sintió un temblor, 
casi un escalofrío, que la llevó a agarrarse al brazo del guardia. La 
orgullosa Madonnina della Lettera, erigida para defender las 
murallas y hacer que llegaran los barcos con el grano para afrontar 
la carestía y superar las epidemias, estaba allí, justo delante del 
puerto de Mesina y no en la orilla opuesta, porque, lo habría dicho 
también el padre Mariano de haber estado allí con ella, era en 
Sicilia donde se cumplía la voluntad de Dios. Y rezó a san Gregorio 
Taumaturgo para asegurarse el favor del retorno y la protección en 
las tierras que no eran patria. 

En Catanzaro, Bari, Lecce y en todos los demás tribunales donde, 
por legítima sospecha, los mandaban para obstruir el proceso, Fina 
lanzó su propio desafío trazando cruces en el aire, el pañuelo con la 
sangre de Totuccio ondeando como una bandera, las genuflexiones 
delante de los jueces, los juramentos groseros por la Biblia y por el 
alma de su hijo. 

Si aquello parecía  folclóricamente coherente con la 


desesperación de una madre e inicuo a la hora de decidir, la 
constante burla de los mafiosos era harina de otro costal. La 
supremacía de la mafia sobre la autoridad constituida perdía su 
razón de ser con el escarnio hacia aquella mujer, sobre todo porque 
venía de unos paletos y no de las mejores inteligencias de la 
aristocracia. Se divertía, doña Serafina, ridiculizando a los 
honorables, como cuando iba a comprar café a la tienda de Stefano. 
Lo contó en aquella única entrevista: «Le dije a Toto, quítate esa 
gorra de bellaco y ponte un par de cuernos en la cabeza, que te 
quedarán mejor. Quítate la gorra, le dije, y ponte un par de 
cuernazos en la cabeza, verás qué estampa. Lo dije cara a cara, 
frente a los jueces». 

Los magistrados y el jurado popular veían transcurrir ante sus 
ojos escenas grotescas, precisamente como aquella del tío Totó con 
los cuernos en la cabeza mirándose en el espejo, o aquella de la 
chaqueta de terciopelo de don Caloriu utilizada como mocho, o la 
del capo que rebuznaba como un burro, o la del delincuente 
fugitivo que se meó del susto. A través de los periódicos todas esas 
cómicas imágenes llegaron a las calles. Compa, ¿ves a don Pinuzzu 
con la cara de un cabrón? ¿Te imaginas al tío Sarú metiéndose la 
pistola en el culo? 

Serafina aportó, primero en los juicios y después a los sicilianos, 
una perspectiva nueva que liberaba el juicio y la actuación de las 
mandíbulas del terror. Si una mujer ignorante y sola, sin parientes 
que la apoyasen, sin gobernantes que la respaldaran, podía 
dispensar insultos y escupitajos, la sociedad civil no tenía nada que 
temer de un puñado de miserables que no sabía ni ganarse el pan. 
Fue una revolución lo de doña Fina, con el «quítate la gorra» como 
lema de propaganda y el escupitajo de desprecio como estocada 
final; una revolución incomprendida, porque se tergiversó entre 
otros clichés, y por tanto olvidada, o recordada solamente como una 
oportunidad perdida. 

Los abogados de renombre se estremecieron. Las gorras, después 
de las primeras risillas, empezaron a mostrar impaciencia. Abogado, 
aquí, ahora, se está alargando mucho. Abogado, haga algo porque si 
no usted no llega a Navidad. Para detener el daño, los defensores 
trataron, análogamente a la estrategia de doña Serafina, de 
ningunear a la testigo para enviarla a la historia de los manicomios 


y apartarla de la de los tribunales. 

Ah, decían petulantes y pomposos, debéis saber que no es la 
primera vez, vuestras ilustres señorías, que Sicilia crea míticas 
figuras maternas; pero las pruebas, señores del jurado, las pruebas, 
ah, las pruebas nunca aparecen; solo palabras sin sentido que 
nosotros, con cierta indulgencia, estamos obligados a excusar con el 
debido respeto humano por el dolor del prójimo, incluso por ese 
que hace delirar. 

Evocando episodios precedentes y similares, los abogados se 
referían a Francesca Serio, madre de Turiddii Carnevale, el 
sindicalista asesinado en Sciara en mayo de 1955, la cual, con el 
apoyo de los socialistas y con Sandro Pertini, que la acompañó a 
denunciar, acusó a los mafiosos, a los policías y a los magistrados. 
Aunque entonces aquel juicio se celebró lejos de Sicilia y, después 
de una primera condena, el caso se cerró en 1963, justo en el 
momento de las primeras declaraciones de Fina, y de la 
insuficiencia de pruebas. HEra un importante precedente 
jurisprudencial que había que consolidar: el llanto de las mujeres no 
puede tener peso jurídico. 

Sin embargo, seguía en las preocupaciones de los ilustres 
defensores el hecho de que Fina no era solo una madre dolida, sino 
que ella misma era la mafia a la que acusaba. ¿Mafia? ¿Qué mafia, 
señores del jurado?, se veían obligados a añadir en voz alta. ¿Qué es 
eso de mafia? ¿Quién de ustedes puede definirla? ¿Qué tribunal 
conseguirá clasificarla en una categoría jurídica? ¡Son actitudes, no 
crímenes! Ah, ah, ah, concluyó el letrado, a este paso un día 
procesaremos a los arrogantes, otro día a los maleducados, y otro a 
los pueblerinos y después, por turnos, a los analfabetos. Se necesita 
el buen juicio del padre de familia, oh, señores del jurado, para 
distinguir lo que es delito de lo que es costumbre. Pero ese mismo 
buen juicio que el abogado invocaba por su parte dispersaba en el 
aire el ligero tufillo de que la mafia existía de verdad, aunque no 
tuviera un nombre en el vocabulario del código. El juicio por el 
asesinato de Totuccio se celebró en Perugia a mediados de 1967. En 
el banquillo estaban dos mammasantissima de Alcamo, padre e hijo, 
como mandantes, y el señor Rocco como mano ejecutora. Era el 
mismo señor Rocco que, engominado, se había presentado a la hora 
de cerrar en el tostadero para llevar a Stefano Leale a la excursión 


donde habría debido encontrar la muerte. 

Al tío Toto llamado Cicchiteddu se le convirtió en una obsesión. 
Todavía recordaba la cara contenta de Stefanuzzu que, en vez de 
acabar en el hoyo, comía y bebía a la salud de todos. Un brindis por 
el tío Toto, decía, trasegando vino, mientras a los demás se les 
atragantaba la carne rostida. Bebamos por esta buena compañía, 
repetía Stefano, y Cicchiteddu tratando de acordarse de los nombres 
de los santos menos conocidos, habiendo ya blasfemado contra los 
habituales. Pensaba y repensaba, el pobre Totó. ¿Cómo era posible 
que doña Serafina hubiera descubierto el engaño convirtiendo 
aquella fiesta en la indiscutible celebración de su derrota? ¿Podía 
decirles a los hombres sentados a la mesa de la comisión provincial 
de Cosa Nostra que se había dejado humillar por una mujer? 

En las noches de insomnio, cavilando, tuvo la duda liberadora 
de que quizá Rocco lo hubiera traicionado. ¿No será que el señorito 
estaba de parte de Leale para colocarlo en mi puesto?, se preguntó. 
Sulfurado y listo para el crimen que repararía el honor perdido, fue 
a consultar con don Vincenzo Rimi. Cálmate, Toto, le contestó este 
seráfico, subrayando que incluso en la mafia no bastan las 
sospechas, hacen falta pruebas. Si Rocco no ha cumplido con su 
deber lo sabremos a la primera de cambio, fue el veredicto del capo 
no sin cierta sorna. 

Después de una minuciosa y sabia reflexión, se acordó que el 
premeditado asesinato de Totuccio era la ocasión perfecta de poner 
a prueba al muchacho. Pero la mafia jamás antes había tomado una 
tan desafortunada decisión. El resultado positivo de la emboscada 
en vía Uditore, de hecho, además de acabar con la vida de Salvatore 
Lupo Leale, había contestado definitivamente a las preguntas que 
estaban en suspenso: Rocco no era un traidor y Totó Cicchiteddu 
había sido jodido por una mujer. 

El poderoso capo de Ciacullu, que también se había sentado a la 
mesa sículo-americana del Grand Hotel et des Palmes, se preocupó 
aún más. Después de una retahíla furiosa de exabruptos que esa vez 
hizo que se tragara un trozo de la dentadura, comprendió que tenía 
que aprender a desahogarse dejando en paz a la Sagrada Familia. 
Empezó a beber, a trasegar sambuca y Rosso Antico!!21 desde que se 
levantaba, hasta ganarse una cirrosis que años después lo llevó a la 
muerte. Poderoso y desgraciado fue el Cicchiteddu. 


Vete tú a contarle estas historias truculentas a los jueces del 
norte que ya cuando llamaron a Serafina Battaglia a testificar se 
quedaron de piedra al ver entrar a aquella monja de clausura 
vestida de quiromante que, envuelta en la toca negra, se arrodilló 
delante de ellos. Con la mano derecha en el pecho y en la izquierda 
el pañuelo ensangrentado, pontificó pronunciando el teorema que 
reproduciría la prensa: 

«Yo, doña Serafina Battaglia, os digo y os juro que todos los 
mafiosos son unos cabrones». 

Señora, dijo una voz con acento continental, déjese de escenitas 
y céntrese sobre todo en explicarnos por qué afirma que sabe de la 
mafia, cuando no es creíble que una mujer, aunque sea de sícula 
procedencia, pueda estar al corriente de esos asuntos. 

¿Sabéis por qué sé?, contestó Fina con superioridad. Porque yo, 
dentro de mi casa, lavando la ropa y cocinando, no he estado 
nunca. Porque yo, como la baronesa Paterno, abandoné a mi 
legítimo consorte, tacaño y guarro, para vivir con el hombre que 
elegí; porque he vestido la ropa de los hombres, como Peppa la 
Cannonieral!31 cuando disparaba contra los Borbones; porque, como 
Giuseppina Turrisi Colonna, he creído tener la misma dignidad que 
un hombre; porque, como Santa Miloro!!4!, llevo la pistola entre los 
pechos y tengo puntería y mano firme. Y por eso mismo he comido 
durante veinte años con la mafia y conozco bien a estos señores, sé 
quiénes son, qué han hecho y cómo han vivido. 

El murmullo en la sala enmudeció: pese a la siniestra y 
anticuada apariencia, Fina se había presentado a sí misma y a las 
mujeres sicilianas como un ejemplo de emancipación, fruto de la 
radiante civilización mediterránea donde el sol, violando las 
costumbres, aclara la ropa negra y los pelos hirsutos de las 
verrugas. El prejuicio hacia la mujer morena de acento tosco se 
desvanecía en nombre de ese proceso evolutivo femenino que los 
jueces perusinos podían comprender sin culpa. 

La explicación de Fina, sin embargo, no era suficiente. Había 
que aclarar otro asunto para establecer la credibilidad de su 
testimonio. 

Señora Battaglia, continuó el presidente con aquel acento raro 
—pero quién los entiende a estos del norte—, explíquenos por qué, 
escuche bien la pregunta y concéntrese, ¿por qué no lo denunció 


entonces?, díganos, ¿por qué ha esperado a que ocurrieran dos 
asesinatos para acudir a la justicia? No uno, sino dos, ¡eh!, repitió 
buscando complicidad en la mirada del público. 

Señor presidente, respondió Fina tranquila, el poder de la mafia 
es como un largo pasillo que apesta a mierda. En cuanto entras no 
ves el momento de abrir la ventana del fondo; lo recorres con la 
nariz torturada; caminas y caminas hasta que llegas al final, pero en 
cuanto llegas te da miedo tener frío. 

Habló durante horas, contando viejas historias del mal de ojo y, 
después de la descripción de don Vincenzo, que bamboleaba su culo 
gordo, y del desgraciado de su hijo Filippo, un indecente y un 
puerco, volvió la vista hacia Rocco. Se puede ser viudo o huérfano, 
le dijo, pero no existe un nombre para los que han perdido un hijo; 
con todas las palabras que existen no hay ni una sola que indique a 
una madre o a un padre que se hayan quedado sin descendencia: 
¿sabes por qué, Rocco? Porque las leyes de nuestro Señor no prevén 
que eso pueda ocurrir. La conclusión a la que llegó después de tales 
premisas acabó en la prensa: «Así que, a ti, hombre de mierda que 
has bebido la sangre de mi hijo, yo, aquí, delante de Dios y delante 
de los hombres, te escupo en la cara». Y así lo hizo en el silencio de 
la sala. Rocco balbuceó: «Señoría, ¿me permite una palabra?». Pero 
nadie lo oyó. 

El 16 de febrero de 1968 se pronunció la sentencia y los tres 
fueron condenados a cadena perpetua. Cárcel de por vida, sin 
posibilidad de revisión. Antes de salir de la sala del tribunal, 
escoltada por los guardias, Fina quiso escupir de nuevo a los 
condenados. Un solo disparo que pareció un torrente en caída libre 
que dejaba tras de sí los inútiles restos de la arrogancia. 

Casi un año después, el tribunal de apelación de Perugia, el 18 
de marzo de 1969, ratificó las condenas. Culpable, culpable, 
culpable. La historia había tomado un camino bien diferente al de 
Francesca Serio. Serafina, las mujeres, las madres de niños muertos, 
las viudas de hombres olvidados lo habían conseguido. 


IX 


No le basta con lo que digan las madres 
(Febrero de 1979). 


La mala noche de lluvia había devuelto a los pescadores a los 
abrazos femeninos como magro consuelo por los zapatos cada vez 
más viejos; y la ausencia del motocarro que vendía el pescado de la 
jornada había despejado el asfalto que, cubierto de serpentinas 
deshechas por el temporal, parecía una trampa resbaladiza. 

En cambio, la calle Olivuzza, en aquel día lluvioso de febrero de 
1979, estaba invadida de un trasiego de personas, una confusión 
festiva en evidente desacuerdo con el mal tiempo y con las 
penitencias de la Cuaresma llegadas puntualmente después de la 
lascivia del Martes de Carnaval. 

Minicu el Alemán había muerto unos años atrás. Se apagó 
sentado en su silla, detrás de la puerta acristalada, mientras dormía. 
Se dieron cuenda los niños de Giovanni Bosco. Se habían divertido 
durante meses, al salir de la escuela, tirándole petardos en la acera 
con el fin de que el viejo saliese a despotricar contra el mundo sin 
religión y sin brazos para la agricultura. Puta madre y viva Benito 
Mussolini —así terminaba los cabreos—, si estos críos son tan 
cerdos y zoquetes quiere decir que quien les da una educación es 
más cerdo y zoquete que ellos. Tío Minicu, no debería usted hablar 
tan mal, y deje estar a los padres de familia que se ganan el pan, lo 
regañaban los vecinos llamándolo al pacífico principio del respeto 
debido incluso a quien no lo merece. El viejo, una mañana como 
cualquier otra, no contestó a las provocaciones, ni siquiera cuando 
la piedra arrojada para despertarlo rompió el cristal de la puerta. 
No fue ninguna pérdida para el barrio. Solo la mujer del frutero 
dijo: pobrecillo, mientras envolvía un kilo de hinojo silvestre. 


Pobrecillo el tío Minicu, dijo para ser más exactos, que de él no se 
puede hablar ni bien ni mal. 

El bajo fue enseguida rehabilitado por el nieto, el hijo del 
carnicero de vía Uditore, que abrió allí una panadería. El cuadro de 
san José, patrón de los trabajadores, que presidía la pared verdosa 
de la sala recién pintada, las papeletas de vota y haz que voten en el 
mostrador y el anillo imponente en el meñique del jefe sentenciaron 
la suerte del negocio alejando a la concurrencia incluso antes de la 
inauguración. 

Precisamente allí delante, pese al día plomizo, se había reunido 
una multitud de personas sin que fuera hora de descanso o de 
recreo de los estudiantes. Incluso se escuchó un aplauso estruendoso 
mientras alguien gritaba vítores a los amigos, vítores al 
Biancofiore!l15! en la cara de los que no nos quieren. 

Qué es lo que pasa, preguntó doña Fina desde el balcón al 
técnico de cocinas de gas que había parado, también él, a mirar la 
muchedumbre desde el furgón con megáfono. 

Habían soltado a don Filippo Rimi, el cual, rodeado de gente, 
daba las gracias a todos con apretones de mano, palmaditas en el 
hombro, ojitos de satisfacción y gestos defensivos mal disimulados 
por el abrigo. Después de que un Fiat 850 Special dejase de rugir 
como las trompetas de fiesta y que del Seiscientos familiar bajasen 
las hermanas del convento de Santa Caterina para darle también 
ellas la bienvenida, un chiquillo se abrió paso entre la multitud y 
todo intrigado se metió en el corrillo para llegar al aclamado héroe. 
¿Qué es la cárcel?, le preguntó, ya a su lado, con sincero interés. Es 
un sitio donde se está fresco, respondió entrometiéndose el mozo 
del panadero con una carcajada socarrona. Es el lugar para los 
hombres con mucha riqueza, rebatió don Filippo llevándose la 
mano al bolsillo del pantalón casi como si custodiase allí quién sabe 
qué poder. 

Al advertir aquella voz firme y orgullosa, Fina se sintió 
alcanzada por un disparo en la espalda, como si miles de balines de 
plomo se le hubieran revuelto en los pulmones para atascarse, con 
cada respiración, en las narices obstruidas. 

En la entrevista televisiva de doce años antes, había confesado 
un presentimiento: a la justicia «no le basta con lo que digan las 
madres, no le bastan las palabras, no le bastan los testimonios. 


Necesita la fotografía mientras quien sea dispara». El 13 de febrero 
de 1979, eso precisamente le dijo al tribunal de apelación de Roma 
que, encargado por reparto de la apelación, absolvió a Filippo Rimi 
por falta de pruebas. Su padre, Vincenzo, en cambio, había muerto 
por causas naturales en 1975. 

¿Cómo demonios razonáis?, habían escrito los jueces de Roma 
contra los de Perugia. ¿Estas son las pruebas? ¿Dónde está escrito 
que si llega una madre enajenada se arresta a los cristianos? ¿A esto 
llamáis pruebas? ¡Una mierda es lo que son! 

La casación, más tarde, en 1982, les dio la razón. Justo, dijeron 
y vieron los jueces romanos revisando la sentencia de los perusinos, 
corroborados por los altos cargos del Tribunal Supremo. No hay 
quien no vea aquí, continuaron jurídicamente, que todo esto solo 
son sugestiones. ¡Es inadmisible tal proceder! Está claro, señores 
jueces de mérito, que el énfasis hiperbólico del dolor materno nubla 
la lectura aséptica de las normas jurídicas que, sin embargo, quedan 
desbaratadas por un bizantinismo interpretativo que, ergo y a la 
inversa, se acaban traduciendo en una insidiosa subversión del 
orden jurídico que, a su vez, se convierte en un ámbito de 
incertidumbre aun sin permitir titubeos ni pasiones, y esto en 
desacato al derecho positivo, por tanto, definitivamente atacado y 
derrotado, hasta convertirlo en reprobable conjetura para debilitar 
los cimientos del Estado democrático, pero que nunca semejante 
desastre golpee a nuestra sociedad civil. En definitiva, concluyeron, 
lo que sí es del todo verdad es que las habladurías y los rumores no 
pueden alcanzar el valor de prueba, en todo caso, y ad abundantiam, 
con las cosas serias no se juega. 

Algún arrepentido, una década después, contó que detrás de la 
absolución de don Filippo estuvo el interés de Giulio Andreotti, que 
intervino en defensa de la sección mafiosa de Democracia Cristiana. 
La tesis no se sostuvo judicialmente porque se pensó y argumentó 
que aquel político estaba metido en todas partes sin venir al caso. 
Sin embargo, las cuentas no salían, empezando por el privilegiado 
trato carcelario reservado a los Rimi por el cual se molestó, muchas 
veces, a funcionarios de máximo nivel, tan tercos y obstinados en 
garantizar la más confortable detención a los dos parientes como en 
mostrarse sordos a las reclamaciones escritas de otras autoridades, e 
indiferentes a las inspecciones de los atónitos encargados que no 


podían creerse que se hubieran derogado vetos y prohibiciones por 
una sola celda. 

Era, por lo tanto, febrero de 1979. Aproximadamente un mes 
antes el secretario general de las Naciones Unidas había proclamado 
el Año Internacional del Niño para llamar la atención sobre la 
desnutrición mundial que exterminaba cada año a millones de 
criaturas. Cierto era que, si precisamente lo que querían era 
homenajear a los niños muertos de hambre, los niños asesinados a 
tiros no podían importarles un carajo, pensó Fina. En cambio, según 
se vio, a los jueces romanos poco les había importado que Totuccio 
«un niño era». Hay que decir, a ulterior y debida disculpa de los 
magistrados y de algún pez gordo, que aquel fue un año tan raro 
que cualquier adivino, mirando la insólita maraña de estrellas, 
planetas y olas marinas, habría podido predecir que no iba a traer 
precisamente buena suerte. Incluso nevó en el desierto del Sahara, y 
todos se quedaron con la boca abierta y los viejos lo cuentan a todas 
horas para convencer a los chiquillos de ponerse una chaqueta 
aunque sea verano. Por lo demás, el año empezó con el asesinato de 
Mario Francese, uno de los pocos periodistas que le dio voz a 
Serafina y le encontró al único abogado dispuesto a ayudarla en 
unos asuntos en los que se jugaba la reputación, el dinero y la 
tranquilidad; año que llegó a su fin con el asesinato de Cesare 
Terranova, el juez que abrió la puerta y las actas a la mujer vestida 
de negro con la pistola en la pechera. 

1979, el año que tenía que ser del niño, fue, por tanto, un 
tiempo de hielo y muerte. Junto a Francese y Terranova, moría para 
siempre el niño de Fina y con él se iba también su madre: de 
Serafina Battaglia solo quedó un fantasma, una sábana blanca que 
aireaba la caricatura. 

La figura de mujer temeraria y despectiva con la mafia dio paso, 
como por arte de magia, a la de una desgraciada que había perdido 
la razón de tanto sufrir. El mar calmo donde tan suave había sido el 
duro viajar se enfureció de golpe rompiendo la balsa en mil palos 
sin futuro, inútiles hasta para el brasero y engullidos por el desagúe. 

La sentencia de absolución partió de un informe médico en el 
que se certificaba que Fina estaba loca y que su escándalo había 
sido un síntoma más de su locura. Un diagnóstico providencial que 
puso fin a la inquietud de muchos. 


Si durante la comparecencia de doña Serafina los juiciosos se 
habían posicionado en la línea fronteriza, ni con quien acusaba ni 
con quien era acusado —porque a nosotros qué nos importan estas 
cosas y nada sabemos de estas personas—, más tarde, con la sonada 
exculpación de don Filippo, fue natural y fluido y, sobre todo, 
inocente, el coral regreso a la pacífica convivencia con la mafia, a la 
milenaria historia de relaciones tortuosas y mudas. ¿Es que no se 
comprende que a una madre cuando le quitan un hijo el cerebro se 
le hace agua?, dijeron muchos. A la señora Fina, pobrecilla, muchas 
sandeces se le enredaron en la cabeza: mafia, líos, guitarras 
chirriando, ¡y esos señores Rimi que, sin comerlo ni beberlo, se 
pusieron en medio!, coincidieron los integrantes del club Capuana 
durante una partida de mus. 

Durante los años de los juicios no le había faltado compañía, a 
pesar de las distancias de seguridad que los demás, por no saber 
leer ni escribir, habían adoptado. 

Sus familiares la invitaban a la mesa en las fiestas solemnes, 
seguros de ganarse así la aprobación del cielo por ayudar a los 
necesitados, y más seguros aún de que Fina rechazaría la invitación 
para pasar las festividades frente al altar de su casa, con sus 
difuntos y el coro de santos. 

El padre Mariano había perseguido, con renovada perseverancia, 
ser el pastor de su alma. Pero si bien estaba dispuesto a hacerle 
rebajas con los otros nueve mandamientos, seguro de que doña Fina 
no fornicaba y no pronunciaba el nombre de Dios nuestro Señor en 
vano, sin embargo, con particular ardor y rigor, trataba de 
averiguar, en el secreto del confesionario, si había dicho falsos 
testimonios y mentiras. ¿Doña Fi, estamos seguros? ¿Nada de nada? 
¿Nunca ninguna? ¿Ni una palabra de más ha dicho usted en el 
juicio contra los Rimi? ¡Ojo que hay infierno y perdición para los 
mentirosos y te puedes olvidar de la salvación eterna! Al final de la 
confesión, se retiraba a la sacristía para telefonear al obispo y, con 
un encogimiento de hombros y un lo siento mucho, le comunicaba 
que no había novedades para los amigos de Alcamo. 

También los policías, de vez en cuando, llamaban a la puerta: 
Battaglia Serafina, ¿todo bien?, le preguntaban, resueltos a 
enterarse de las eventuales amenazas que hubiera podido sufrir la 
testigo. A qué se molestan en hacer de vigilantes, aquí no se acerca 


nadie porque saben que, solo con pasar por debajo del balcón, les 
cae un orinal bien lleno en la cabeza o un tiro en los cuernos. Se lo 
decía con la furia de quien llevaba un apellido idóneo para aquella 
situación y la seguridad de que los defensores del orden podrían 
apreciar su elástico concepto de legítima defensa. 

Tras la excarcelación de don Filippo, en cambio, las ya escasas 
visitas se agotaron. Ningún sentimiento, ningún deber podía ya 
justificar el acercamiento a Serafina, puesto que, el papel canta y no 
engaña, su desequilibrio atentaba contra la seguridad pública. 

Por una suerte de compensación el cartero empezó a pasar casi 
todos los días. ¡Correo! ¡Battaglia, correo!, gritaba desde la calle 
mientras de la panadería salían en tropel para asistir satisfechos a la 
entrega del sobre. Eran cartas anónimas, escritas con la misma 
arrogante caligrafía que no tenía necesidad de ocultarse tras una 
regla o unos recortes de periódico. 

A los señores de la mafia, al no haber leído La mujer normal, la 
criminal y la prostituta de Cesare Lombroso, les quedaba claro que la 
amenaza no era conveniente con doña Serafina. Las mujeres, por 
naturaleza, no nacen delincuentes, como mucho son putas, y su 
comportamiento no comporta peligro. Por eso, anunciarle una 
muerte cercana o desgracias futuras habría sido como admitir que 
era temible como un hombre. Por lo demás, aun estando seguros de 
que el atentado contra los Rimi lo había organizado ella, solo 
Totuccio acabó ejecutado. No se crea entonces que la ausencia de 
amenazas en las cartas anónimas fue un noble gesto de caballeros 
andantes, porque las injurias de carácter sexual que contenían las 
misivas nada tenían de señoriales o insignes. Hacía falta cierta 
imaginación para encontrar cada vez un epíteto distinto, hasta que 
los escritos terminaron por diferenciarse por la mera inversión de 
las palabras. Una vez, fulana infame, y otra, infame fulana; un día, 
sucia prostituta, y al día siguiente, al contrario. Cuando los 
apelativos no fueron suficientes, además los sinónimos del 
diccionario italiano no habrían tenido el mismo efecto, se pasó a los 
dibujos. Al no poder representar cruces, cajas de muerto o sogas, 
que daban un aire intimidatorio, absolutamente inoportuno para 
una mujer, solo quedó un único icono idóneo a la causa, cada vez 
trazado de forma distinta en cuanto a dimensiones, vellosidad o 
colocación sobre el plano cartesiano. 


Los sobres airmail, con el marco rojo y azul, utilizados para 
otorgar a la carta autoridad de ultramar, se convirtieron en una 
compañía y, como el presidiario que espera al ratón que asoma por 
la alcantarilla, Fina esperaba saberse viva a través del correo diario. 

En aquel día oscuro de febrero de 1979, consciente de todo lo 
que ocurriría en los veinticinco años siguientes, marcados por la 
soledad y obligados a vencer el orgullo, en cuanto vio el desfile 
victorioso de don Filippo, se metió en casa cerrando el balcón con 
sigilo para que no la oyeran. Por instinto, corrió hacia el altarcito 
con idea de escupirle a las imágenes santas que, sin lugar a duda, 
no se habían decantado a su favor pese a beneficiarse de oraciones 
y loas cotidianas; decidida a tirar por tierra de un solo golpe 
jarrones, rosarios y santos para luego aplastarlos con el pie; resuelta 
a arrojar a la calle, en dirección a la panadería, las flores de 
plástico, los tapetes bordados, la Piedad repintada y también el 
paragiero que tenía al alcance de la mano; determinada a recitar 
las maldiciones que Stefano amplificaba, transformando cada 
peyorativo en un superlativo con el fin de que allí fuera 
comprendieran mejor la aflicción de este mundo. 

La expresión enigmática de María, la primera por orden de 
cosecha, la detuvo. Del manto celeste, constelado de ornamentos 
dorados, le llegó la mirada interrogativa y asombrada de quien, 
seguro de su propia inocencia, no entiende la calumnia. ¿Qué tienen 
que ver en esto la Virgen, Jesús y los demás arcángeles?, se 
preguntó Fina arrepentida. Los designios divinos no se pueden 
entender. ¿Qué sabemos nosotros, humildes pecadores, de los 
planes del cielo? Se lo había explicado años atrás el padre Mariano 
cuando le preguntó por qué el Señor, que debía hacer cosas santas y 
justas, había permitido que muriera su hijo y que viviera la gente 
mala. Madre del amor hermoso, ¿qué oyen mis orejas? ¡Eso es una 
herejía, querida hermana, un motivo de excomunión, hija de Dios! 
Líbrate de la condenación del alma, oveja descarriada, y recuerda 
que el Padre Eterno sabe lo que hace, ¡no eres tú la que puede 
decirle qué mierda tiene que hacer! 

A la cuestión de la impenetrabilidad del pensamiento divino, 
según Fina, se añadía otra de no menos importancia. El altar de 
casa se había quedado sin consagrar por la mala voluntad clerical y 
no era más que una mesa puesta en la que las imágenes sacras se 


habían visto condenadas a las grasas de la cocina y el ruido de 
fondo de la televisión: la invocación de las fuerzas celestes había 
nacido claudicante, castrada como estaba por el aire contaminado 
del edificio residencial. 

Era menester suspender el juicio a los santos iconos y, por tanto, 
reconocerles los debidos atenuantes; lo mismo no podía hacerse por 
Stefano y Totuccio, benditos entre las velas y desempolvados con el 
plumero, cuyas almas, aunque en ultratumba, seguían vinculadas a 
las leyes terrenales de la solidaridad. Sin embargo, nunca mandaron 
una señal de consuelo, nunca una sugerencia, nunca una protección 
ni una salvífica aparición ni los números de un pleno en la ruleta de 
Palermo. 

Las manos de Fina, en cambio, se detuvieron otra vez: no por la 
bondad parental, sino porque percibió de repente la insignificancia 
de los acontecimientos. El dolor que la atravesaba entre las sábanas 
de su cama era siempre el mismo. Cada segmento de novedad, 
incluidas las primeras sentencias de condena, había sido relegado al 
exterior. Más adelante, tampoco la muerte del hijo de don Filippo, 
asesinado a los treinta y dos años después de la irreversible 
sentencia de absolución, consiguió aplacarle la angustia del pecho. 
Ni el arresto, en los diez años siguientes, del propio Filippo por 
otros delitos, hizo mella en su alma. El sentimiento que la guiaba no 
era la venganza que se sacia con la represalia, sino la sed árida que 
brota del orgullo. Por eso su pena no tenía remedio. 

Las fotografías se quedaron como estaban y así siguieron otros 
veinticinco años, reflejando en el cristal la premura de una mujer 
sola y atrapando en el labrado de los marcos los cabellos cada vez 
más blancos que escapaban de la escoba por un soplo de siroco. 

La madre, ¿adónde vas tan temprano?, le preguntó aquella 
noche de febrero de 1979 mientras los truenos rugían sobre las 
chimeneas después de la jornada de fiesta pasada por agua. Se 
había levantado a buena hora y se había tomado el orzo de un 
trago, con un gesto de cotidianidad seca que no por eso carecía de 
amor. Con la pistola limpia en el calcetín se dirigió hacia la puerta 
con paso decidido, olvidándose también esta vez de tirar de la 
cadena del váter. 

La madre, ¿adónde vas a estas horas?, preguntó de nuevo Fina. 
Me levanto porque han matado a mi madre y voy a matarlos a 


todos, respondió Totuccio valiente. El muchacho estaba flaco y 
pálido, con los ojos transparentes y el pelo pegado por la presión 
del paraguas en la acera, como si aquel hijo desventurado no 
hubiera sido jamás besado por la salud y la juventud. Pero en el 
sueño aparecía intrépido y malvado. Se ve que los niños muertos 
siguen creciendo en algún otro lugar. 


X 


Pero yo he tenido el coraje 
(10 de septiembre de 2004, 17:00 horas). 


El silencio de la casa se interrumpía solo con el silbato de los 
vendedores de agua y por los gritos de las madres desde el balcón. 
También la tele se había callado: la vieja la había desenchufado 
tirando del cable para no agacharse. 

El apartamento de la calle Olivuzza estaba sumido en un 
claroscuro de muerte. El mobiliario cubierto de polvo, la vajilla en 
desuso y el tapete de la mesa cristalizado no querían saber nada de 
vivir sin el hálito de un dueño. El aire estancado no conseguía 
circular de una habitación a otra, ni mover las cortinas mohosas, ni 
reanimar las frutas de plástico del aparador, ni animar al frigorífico 
encendido a no pasar él también al lado de los difuntos junto con la 
jaula vacía del canario. 

Tampoco la luz impetuosa de aquel 10 de septiembre de 2004, 
cuando el mar deleitaba aún con las olas extendidas, pudo despertar 
las paredes heridas por la humedad. La parálisis de la habitación 
solamente soportaba la novedad de la decadencia. 

Habían pasado veinticinco años desde el día de la declaración de 
su locura. Serafina había tratado de resistir el exilio con la misma 
fuerza que empleaba en el tostadero y la misma vehemencia 
desinhibida que en las salas de tribunal. Había aprendido a hablar 
sola, incluso conversar con varias voces donde su discurso sonaba 
más alto. Había aprendido a seguir la misa dominical en la 
televisión como si estuviera en la basílica de San Pedro, incluso 
intercambiando opiniones con el cronista de voz celestial sobre la 
necesidad de comentar la celebración sacra. Había aprendido a 
repetirse los proverbios, las letanías y los estribillos de las 


carmelitas para frenar la oxidación del pensamiento y el olvido de 
las historias. Había aprendido a vivir diagnosticada de locura como 
en una zona franca para bastarse a sí misma. 

Pero, en la sucesión de días idénticos, el férreo afán de 
defenderse y el orgullo de sí misma cesaron súbitamente, sin una 
progresión ni un orden, y la hicieron llegar a los ochenta y cuatro 
años odiando incluso su propio aguante. 

No era por eso de que la mujer sola es una reina sin trono o de 
que no debe sobrevivir a los hijos, siendo la vida la que, de haber 
vida, nos enseña a andar. No era por los achaques que van llegando, 
si los días se alargan, como modesto estipendio para la vejez. No 
era siquiera por la soledad que había sido su compañera, vestida de 
la libertad que se llena de sí misma y relega a los otros al trato 
anónimo. No era por la derrota sin honor que, aunque hubiera 
cambiado el resultado del conflicto, no habría podido cambiar la 
necesidad de una guerra. Era porque se le habían agotado las 
palabras. 

Su sobrina, hija de su hermana menor, pasaba a verla un par de 
veces al mes. Le llevaba los medicamentos y la compra, con bolsas 
de plástico que paralelamente al avanzar de los años disminuían su 
tamaño. También el médico de la mutua pasaba de vez en cuando, 
para tomarle la tensión, las pulsaciones o contar las muelas 
faltantes. Las palabras, no obstante, no conseguían salir, retenidas 
como estaban por el estreñimiento de la necesidad: listas y recetas, 
y el cómo estás que no requería respuesta. 

Para las fiestas de guardar el cura Emiliano le llevaba la 
eucaristía, e incluso entonces las palabras no sabían liberarse en la 
gracia de la confesión. El padre Mariano, investido por el repunte 
colectivo subsiguiente al anatema de Juan Pablo 1, había sido 
trasladado a la provincia de Bérgamo, a una iglesia de pocos fieles y 
sin sirvienta, donde se apagó en apenas tres meses. Él era el único 
pastor en el que Fina había podido reflejarse, por la misma 
condenación del alma y por la misma incapacidad de soportar la 
propia pertenencia. 

La modernidad del joven párroco en el gobierno de las cosas de 
Dios la crispaba. Llegaba todo risueño, acompañado de monjas 
negras y guitarritas festivas, mientras la vieja se limitaba a un 
escueto escúchanos, oh, Señor, con el fin de que se llevaran rápido 


de allí aquella religiosidad indulgente, repleta de cantos jubilosos y 
privada de los castigos de Dios. 

El teléfono negro con el dial circular, cubierto del polvo del 
abandono, sonaba de vez en cuando por alguna equivocación al 
marcar, o con la llegada del mes de marzo, cuando los plumillas 
aburridos celebraban, con artículos de pompa y recurrencia, el 
trabajo de la mujer. A tomar por el culo, respondía la vieja, no 
busquéis aquí ni madres ni mujeres: aquí vive Serafina Battaglia. 

El provocador escándalo de la panadería que había desatado la 
letanía de injurias sin clemencia, recitada en voz baja desde detrás 
de la persiana, había terminado. La policía urbana, con precintos y 
barreras, había secuestrado el local. Solo quedaba, en la persiana 
bajada, la frase battaglia infame, puesta allí por el nieto de Minicu 
como recuerdo perpetuo de la indecencia de quien se trata con la 
policía. Pero la pintada, ya descolorida y tapada por los viva santa 
Anna de las fiestas, había perdido también su carácter insolente. 

Mulé, el contable del piso de abajo, escuchaba aquel paso 
sigiloso que se apagaba susurrante como una voz reducida al eco de 
una caverna, y de vez en cuando sentía piedad. Señora Fi, pruébelo, 
decía tocando a la puerta mientras soltaba una garrafa grasienta en 
la entrada. Pruébelo que este año ha salido de lujo, mire el color, 
maldita sea, no sabe a azufre, parece miel y paja. Distraído con los 
números de la contabilidad y con la manivela atascada de la 
calculadora, no sabía cómo profanar un confinamiento de años y 
entretener a la vieja con la trivial atención de las palabras, con su 
soltarse y multiplicarse, una después de otra, en su pronunciación. 

Era, por tanto, cuestión de palabras. Engullidas por la soberbia 
que no conoce dueño, absorbidas por la insistencia de los recuerdos 
aún en llamas, perdidas en el cumplimiento del deber. Era una 
cuestión de palabras, las más auténticas y sinceras, las dueñas de su 
identidad, que ahora espiraban en el abismo de su garganta, 
incapaces de irreverencia. Todas aquellas palabras se habían 
agotado, y solo quedaba el eco de la conciencia de una vieja 
demasiado cansada ya para frenar la sangre que pretende y desea, 
para secar la pena de un cuerpo que no sabe saciarse, para 
adormecer el estremecimiento que grita más fuerte y escupe y 
maldice. 

La casa, con la televisión apagada después del programa sobre 


los testigos de la justicia, se había quedado en un tiempo 
suspendido. En un tiempo donde, sola, se había dejado abismar en 
un alma que no sabía qué hacer con tanta soledad. Donde existía un 
dolor vacío, como un ataúd desnudo que se deja enterrar apático 
después de ochenta años de herejía. Donde había un agujero sin 
dolor, como un crucifijo que no es capaz de temblar de nuevo por 
clavos y espinas. Donde no había oraciones para estatuas de piedra, 
sino los trastos viejos que han llenado el vivir. Donde no había 
culpas ni pecados y uno se arrodillaba desnudo para elegir el 
castigo o la gracia antes de morir asfixiado por las heces. 

Porque era yo, se dijo bajo las sábanas. Era yo, peregrinando en 
los transbordadores, la que respiraba la basura del mar, la que 
recogía los esqueletos ahogados en la memoria, la que exhumaba 
hombres muertos sin el ruido del llanto. Era yo, en los caminos, la 
que pisaba el estiércol de las mulas que pasaban y se cagaban allí 
donde yo ponía mis pies. Era yo, asomada al balcón, la que miraba 
el cielo que la albahaca tapaba, la que tendía los recuerdos 
silenciados por la locura, la que enseñaba los colmillos astillados. 
Era yo, en una casa sin consuelo, la que montaba altarcitos ingratos 
con arcángeles desgarbados, la que limpiaba el polvo y la costra de 
la oscuridad, la que sacudía las estructuras metálicas de los 
colchones manchados de vida. Era yo la que vaciaba las palanganas 
del vómito arrojado por estas fotografías sin mirada ni susurros, y 
era también yo la que se lavaba las manos con el orín de la 
decadencia. Estaba yo sola, dentro de este existir solitario, mientras 
los muertos no sabían morirse ese poco que les faltaba para estar 
muertos de verdad. Porque hace falta respeto aunque se esté 
muerto. Hace falta educación, incluso si se está muerto. Presencias 
de hielo que se resignan a morir solo cuando no les queda una vida 
que pueda retenerlas. Hace falta aprender a estar muertos. 

«Pero yo he tenido el coraje». He tenido el impulso de leer lo 
más profundo de la existencia sin las anteojeras de burro ni los 
tamices de la ilusión y, por eso, sé que no he sido nunca causa de 
muerte. No, madre mía, yo no he matado a nadie, a nadie. 

Terranova me lo preguntó, por qué no escapamos. ¿Qué sentido 
tenía, señora, quedarse en Sicilia esperando a que matasen a su 
hijo? Porque somos de aquí, le contesté. Nosotros somos de aquí, mi 
querido juez. Somos de aquí no quiere decir de una casa, de un 


pariente o de un trabajo, tampoco tiene que ver con una pierna 
averiada que no te deja partir. Somos de aquí, querido juez, es una 
cuestión de venas. Somos todos de aquí los hijos de los santos 
asesinos. 

¿Qué sabe la ley del amor de madre? No le conté a mi hijo 
parábolas extrañas, no le canté nanas engañosas. No puse en la 
mesa la achicoria para contarle cuentos de perdices doradas. No le 
enseñé estrellas polares para distraerlo de los callejones pestilentes 
por los orinales vaciados. No teníamos otra opción que quedarnos, 
quedarnos aquí, donde la boca se emborracha a tiros para no 
asfixiarse bajo el cemento de los albañiles. Mi regalo de madre fue 
la sinceridad. 

¿Qué sabe la ley del amor de esposa? Yo, Serafina Battaglia, no 
he podido llevar el apellido de un hombre, pero he sido hombre, 
por el bien de un hombre que quería ser la quimera de un hombre. 
Lo he dejado renegar de mis carnes y acuchillar el deseo con la 
misma pistola con la que me armó la mano. Mi feminidad descansó 
en los vestidos abrochados, en las risas chillonas del lecho, en el 
pudor de la pasión que no conseguía saciarse de besos y caricias. 
Quién sabe si te fui suficiente, Stefano mío, o si se hundían tus 
sueños en los muslos del cine, pero a mí me retumbaba el pecho 
cada vez que tu aliento de Cristo perjurado rozaba mi almohada. 
Podría llorar otra vez pensándote si mis ojos no estuvieran ya 
húmedos por las cataratas de la oscuridad, si las lágrimas, esta 
noche, no creyeran que ya se ha hecho muy tarde para salir. 

¿Qué sabe la ley de quien vive en el momento y el lugar en el 
que le ha tocado nacer? Y entonces, ante la infelicidad de Dios, 
raptado por el arbitrio, yo me absuelvo en el nombre del padre y 
del hijo y del espíritu santo, que se desprendió del cuerpo de Cristo 
porque quién quiere pisar la tierra si está llena de fango. 

Sabe a miel y a paja este vino, maldita sea, dijo, soltando el vaso 
en la mesita. 

En la penumbra del apartamento no rozado por los colores del 
septiembre palermitano el timbre sonó como si tuviera un dedo 
pegado, con un silbido que subvertía el orden sepulcral de la casa y 
la tormenta muda del corazón de la vieja. Serafina pensó en el 
médico. Lo había llamado después del desmayo de la mañana. 
Habría querido lavarse o al menos peinarse, pero estaba exhausta, 


quizá borracha. 

Enfiló el pasillo en camisón, agarrándose a las paredes hasta 
arañarse con algún clavo y aferrándose a un perchero que, entre un 
paso y otro, centraba sus pies. Otra vez los cinco metros, los cinco 
metros como una trocha en subida. Se apoyó en el altar para coger 
aire frente a las fotos que seguían bocabajo, ávida de ayuda y alivio, 
mientras el timbre sonaba más fuerte. 

Una camisa arrugada metida solo en parte por los pantalones 
caídos asomó por la puerta. Pauluzzu no tenía ni un diente y se 
había encorvado, pero, como joven viejo que era, tenía aún el pelo 
negro que le acentuaba la mirada perdida de chiquillo. 

¿Qué haces aquí, Paulú?, le preguntó, disimulando el temblor 
por la reaparición del relámpago de una vida tan lejana que carecía 
de toda nostalgia. 

El chaval se quedó clavado en la puerta. Tampoco él tenía 
palabras, perdidas desde la muerte del patrón, pero no quiso 
destaparse ni con un gesto o un movimiento de la nariz. Se quedó 
quieto, con la respiración alterada y las pupilas sin objetivo. 

¿Has venido a por dinero? ¿Quieres dinero? ¿No? ¿Quieres ir al 
váter? ¿No? ¿Qué mierda quieres? 

La vieja, para escapar de la inercia de aquel momento irreal, 
cogió la foto de Stefano y se la dio: toma, quédatela tú, que mi 
marido contigo está mejor; y ahora vete. 

Ni siquiera entonces Pauluzzu, con el retrato en la mano, 
permitió un movimiento de los ojos perdidos ni de la postura. 

Entonces, qué quieres. ¿Me puedes decir qué cojones quieres?, le 
preguntó impacientada y temblorosa. 

En el silencio del rellano ella misma se respondió: lo había 
enviado Stefano. Las oraciones habían dado su fruto y el altar 
indiferente entregaba ahora la gratificación por aquellos treinta 
años de súplicas amargas e infructuosas. 

Paulú, ¿tú sabes lo que pasa?, dijo, finalmente, la vieja. Díselo a 
tu patrón: pasa que para morir no quiero compañía. 

El muchacho desapareció por las escaleras del edificio, mientras 
se oía un curnutu u diavulu susurrado como una oración recurrente, 
como una dedicación dominical, como un adiós entre dos mudos 
que se habían hablado. 

Se volvió a sentar en la savonarola, delante del paragiiero. Sabía 


que esta vez no iba a conseguir volver al dormitorio. 

«Pero yo he tenido el coraje», se dijo otra vez, usando la misma 
frase pronunciada en 1967, en la entrevista de TV Sette. Yo he 
tenido el coraje, repitió, esperando. 

El despertador con la gallina naranja estaba allí, en la mesita, 
reflejado en el espejo. Lo había comprado al marroquí que se ponía 
en la calle Olivuzza, que vendía manteles y cacharros. Tapis, tapis, 
horloges, gritaba para darle valor a la mercancía expuesta en el 
suelo, mientras metía el despertador en la cesta calada de Fina con 
el dinero. Cada mañana, la vieja, al salir del baño, le daba cuerda 
para que contara los minutos de otra forma indistintos, para saber 
que fuera circulaba la angustia de los hombres que, en el ritmo de 
un péndulo, encuentran sentido a su despertar. 

Tic, tac, resonaba en el pasillo. Tic, tac. Pero el 10 de septiembre 
de 2004 había habido demasiadas palabras en un día del tiempo 
ahora fugaz. Tic, tac, tic, tac, tic, tac. La gallina naranja que pica, se 
levanta y pica, tic tac, pica y se levanta. Maldita gallina, gallina 
maldita, gritó la vieja. Tic, tac, tic, tac. La gallina naranja que 
vuelve a dar la hora que es. Tic, tac, tic, tac. Maldita gallina, 
maldita. La gallina que vive en una casa de muertos. Tic, tac. 
Maldita gallina. Maldita gallinucha. Habría querido escupirle a la 
gallina naranja y maldita, pero al tic ya no le siguió el tac. 


Apéndice 


La viuda de la pistola 
Entrevista a Serafina Battaglia 
TV Sette, 1967 


Señora, quisiéramos saber esto: ¿qué motivos la han empujado a 
presentarse en los tribunales? 

Porque me han matado a mi hijo, porque hasta que me mataron 
a mi marido yo nunca había dicho nada, ¡naturalmente! 

Pero una vez que se cargaron a mi hijo, que sangre de mis venas 
era, yo tenía que actuar... 

¡No se mata a un niño! Y mi hijo un niño era. Veintiún años y 
cinco meses menos tres días. 

Pero yo he tenido el coraje, lo juro por mi hijo. Y ahora también 
los otros tienen que tener coraje. 

¿Quería mucho a su hijo? 

Pero por Dios, no me diga esas cosas usted. ¡No me diga esas 
cosas! 

¿Mi hijo? ¡Y qué hijo! ¡Qué educado mi hijo! No me diga usted 
esas cosas, que si la educación de mi hijo. 

¿Qué piensa de la mafia? 

Esto es lo que pienso: la mafia da asco. ¿Qué quiere que haga? 

Le dije a Totó (viniendo): «Quítate la gorra de bellaco y ponte 
un par de cuernos en la cabeza, que te quedan mejor. No por tus 
mujeres, porque no puedo saber si son malas mujeres, sino por tus 
acciones». «Quítate la gorra —le dije— y ponte un par de cuernazos 
en la cabeza, verás qué estampa». 

Se lo dije a la cara, delante de los jueces y demás, así que no 
tengo miedo. No, no tengo nada de miedo, nada, nada, nada. 

¿En su intervención en los tribunales ha recibido el apoyo de sus 


familiares o se ha encontrado sola? 

¿Familiares? No tengo. Mi familia era mi hijo. Parientes, 
ninguno. Mi hijo era mis parientes. Uhm. ¿Está tratando de ser 
amable? No me ponga nerviosa. Los parientes, los parientes... 

¿Por qué? ¿Cómo se han comportado? 

¿Qué tienen que ver mis parientes con todo esto? Esto no tiene 
nada que ver con mis parientes. Nada, con todo esto. En el caso de 
mi madre, no quiere saber nada, y mis hermanas tienen miedo. Sin 
embargo, yo miedo no tengo, porque ese es mi hijo. No tendré 
miedo nunca jamás en mi vida. 

Dígame, señora, ¿confía usted en la justicia? 

¡Relativamente! No porque no sean hombres con conciencia. Es 
porque pueden hacer relativamente, porque la justicia necesita una 
fotografía mientras quien sea dispara. No le bastan las cartas, no le 
basta lo que digan las madres, no le bastan los testigos. 

La divina es mejor que la terrenal. La terrenal sirve 
relativamente. 

Pero juez Terranova solo hay uno en la tierra. Uno solo. Y no 
quiero ofender a nadie. Como le he dicho, lo afirmo y lo firmo con 
mi sangre. No quiero ofender a nadie. Pero honrado como 
Terranova no hay nadie en la tierra. Y nosotros dos juntos podemos 
luchar diciendo siempre la verdad y con conciencia. 


Nota 


Quien haya pensado encontrar en estas páginas un relato 
histórico de hechos y de personajes tendrá que conformarse con las 
frases entrecomilladas y con algún fragmento de las sentencias y 
actas porque, en todo lo demás, mi imaginación, si bien guiada por 
los cánones del recuerdo y de la pertenencia, en alguna ocasión no 
ha sabido contenerse. 


M. S. 


MARZIA SABELLA (Bivona, Italia; 1965). Magistrada italiana, es 
fiscal adjunta del Tribunal de Palermo desde 2017. El escupitajo es 
su primera novela. 


Notas 


[11 Conocido como el elixir de Alchermes, o licor de los Medicis. Se 
usaba desde el siglo xv como delicioso licor e ingrediente en varias 
recetas. En Sicilia se llamaba Archemisi, y se utilizaba como dice la 
expresión popular: contro ivernni da spavento, contra los gusanos del 
miedo, es decir, cuando un niño se llevaba un susto grande los 
abuelos corrían a darle una o dos cucharadas del licor como 
remedio. (Todas las notas son de la traductora). < < 


[21 Ley del silencio. Código de honor siciliano que impide hablar 
sobre las actividades delictivas de la mafia. Su incumplimiento se 
castiga con la muerte. < < 


[31 Lupara blanca, escopeta blanca, en lenguaje figurado periodístico 
es la forma de referirse a crímenes o venganzas relacionados con la 
mafia. << 


[41 Vale la pena apuntar que la llamada Walther P38 es una pistola 
semiautomática, de calibre 9 mm, diseñada hacia 1930 como arma 
militar para el ejército alemán, sobre todo para los oficiales 


superiores. < < 


[5] Letrilla en dialecto siciliano de una canción popular: Aquí 
acaban mal los chivatos, los que cantan a escondidas; cubiertos con 
cemento y después tapiados acaban quienes algo tuvieron que ver 
con estos cornudos... < < 


[61 Máximos capos de la mafia siciliana, de la camorra napolitana o 
de la 'ndrangheta calabresa. < < 


[71 Mesas o Altares de San Giuseppe: se trata de una fiesta popular 
siciliana, que se celebra el 19 marzo, en la que se montan mesas con 
ofrendas de comida como exvotos al santo. < < 


[8] Costumbre funeraria de la Italia meridional, consistente en la 
ofrenda de alimentos, enviados por turno por los parientes y amigos 
de la familia del muerto en los primeros días del luto, en los que los 


fogones de la casa están apagados. < < 


[91 Ver nota 1. << 


[101 Comida típica de Palermo. Un bollo brioche relleno de ragú. 
se 


[111 Antiguo nombre de Sicilia, que hace referencia a las tres puntas 
de la isla. < < 


[121 La sambuca es un licor hecho con anís y saúco que se toma con 
el café. El Rosso Antico es una marca de vermut. << 


[131 Giuseppa Bolognara Calcagno, patriota italiana símbolo de la 
insurrección popular contra los Borbones. < < 


[14] Heroína siciliana de 1848. < < 


[151 Himno popular de los trabajadores. < < 


